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    En esta especie de fábula, el autor reflexiona sobre la mecánica de los deseos, sobre los caprichos y la burla del destino. También se nos habla de la necesidad de crear en un Estado totalitario, de aquellos artistas desalentados pero con el espíritu de la creación encendido.


    En marzo de un año cualquiera, el mago argentino Hans Chans acude a una convención de ilusionistas en Panamá. La peculiaridad de Hans Chans es que es un mago de verdad, él puede hacer cambiar las leyes del mundo físico, puede jugar con la realidad a su antojo. Sin embargo, durante toda su vida Hans se ha esforzado en ocultar este don, y ha pasado por ser un mago mediocre, incapaz de aprovechar su condición en beneficio propio.


    No obstante, en esta ocasión está dispuesto a demostrar quién es él realmente. Resuelto a desplegar su talento ante sus colegas, Hans Chans no es consciente de que esta vez su magia va a cambiar su destino y el de otros radicalmente.
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  En marzo de este año el mago argentino Hans Chans (su nombre verdadero era Pedro María Gregorini) asistió a una convención de ilusionistas en Panamá; el evento, tal como lo exponía la invitación y el folleto promocional, era una reunión regional de profesionales prestigiosos, preparatoria del gran congreso mundial del año siguiente, que se celebraba cada diez años y esta vez tocaba en Hong Kong. El anterior había sido en Chicago y él no había asistido. Ahora se proponía no sólo participar sino establecerse de una vez como El Mejor Mago del Mundo. La idea no era descabellada ni megalomaníaca; tenía un fundamento tan razonable como curioso: Hans Chans era un mago de verdad. Ni él sabía cómo ni por qué, pero lo era. Podía anular a voluntad las leyes del mundo físico, y hacer que objetos, animales o personas, él mismo incluido, aparecieran o desaparecieran, se desplazaran, se transformaran, multiplicaran, flotaran en el aire, en una palabra que hicieran lo que él quisiera. Evidentemente, un don, rarísimo, quizás único. Lo que sus colegas lograban al cabo de laboriosos preparativos, con máquinas complicadas y bien calculados engaños a la percepción del público, él podía hacerlo sin engaño, sin trabajo, con perfecta espontaneidad.


  No era descabellado entonces que tuviera la intención de hacerse conocer como el mejor. Dotado como estaba, lo raro era que no lo hubiera conseguido todavía. Él mismo no lo entendía. Durante veinte años había venido haciendo una carrera normal y bastante exitosa, pero seguía siendo uno más. Quizás estaba bien así: primero debía ser uno más, para poder escalar posiciones y llegar a ser el número uno. La posibilidad de que su don saliera a la luz le causaba pánico, porque en ese caso se volvería un fenómeno, y no sabía en qué pesadilla podía convertirse su vida. Dentro de todo, cuando lo pensaba fríamente, creía haber manejado las cosas del modo más razonable. Todo el mundo soñaba con tener «poderes», pero nadie se pone a considerar en serio qué hacer con ellos en la práctica. Su estrategia había sido disimularse entre los que mejor imitaban la posesión de esos poderes, es decir, ilusionistas y prestidigitadores, y, ya que él los tenía de verdad, usarlos para ganarse la vida del modo más fácil. Le bastaba con hacer los gestos, y obtener los resultados. Salvo que no había sido tan fácil. Porque la profesión de mago, más allá de lo que se hacía en el escenario, tenía todo el engorro de los teatros, los contratos, la taquilla, las giras. Sin querer, sólo por elegir la actividad en la que podía sacar provecho más expeditivo de su don, se había vuelto un mago profesional más. A veces se preguntaba si no habría habido un modo más fácil: por ejemplo, hacer aparecer dinero en su mano, cosa que podía hacer perfectamente. Pero los billetes están numerados, y no sabía si eso le podía traer problemas. O hacer aparecer cosas, como ropa, comida, artefactos… Lo había hecho, y lo hacía de vez en cuando, a solas, pero siempre era problemático: la comida era mejor en el restaurante, o preparada por una cocinera, y con los objetos se sentía incómodo (en general los hacía desaparecer al poco tiempo), porque no tenía las facturas de compra y no podía justificar su posesión. En cuanto a propiedades en serio, productivas, como campos, casas o fábricas, estaban descartadas porque ocuparían un lugar que ya tenía dueño, sin contar con que explicar cómo habían llegado a su poder sería imposible. Quedaba el viejo recurso, tan trillado en el imaginario colectivo, de «producir» oro. Lo probó, pero no servía: tenía que ir a venderlo, firmar papeles, y si lo quería convertir en un modo de vida se haría peligroso. Lo mismo los casinos. Podía hacer salir el número que quisiera en la ruleta, pero un par de experimentos lo convencieron de que no resistiría la tensión nerviosa de vivir de eso, lo que además lo obligaría a vivir viajando de casino en casino, tratando de no llamar la atención, paranoico, preocupado. En cuanto a ganar un premio grande en la lotería, nunca se atrevió, por la exposición pública.


  Pero seguramente había otros modos, o una combinación prudente de todos ellos. Tenían inconvenientes, pero trabajar de mago también los tenía. Además, podía usar esos mismos poderes para anular cualquier problema que pudiera surgir. Y sin embargo, no había encontrado la fórmula. En resumen, se sentía un estúpido, un fracasado, justo él, quizás el que menos motivos tenía en el mundo para no ser rico y feliz ya, de inmediato y para siempre. Con todo, equivocado o no, su camino había funcionado. Vivía bien, tenía un lindo departamento en Buenos Aires, una familia, y era un prestigioso profesional de variedades. Pero para acallar sus remordimientos por no haber sabido dar el mejor uso (o si no el mejor, mejor que el que le había dado) a un don único en el mundo, y también por motivos más materiales, como vivir en una casa más grande y satisfacer las demandas crecientes de su esposa y de sus hijos ya adolescentes, había decidido hacer un esfuerzo serio por progresar como mago, llegar a estrella, y cobrar millones por sus actuaciones.


  En efecto, ¿qué le impedía llegar a ser el mejor? Las condiciones estaban dadas: podía hacer cualquier número de magia con sólo proponérselo, y estaba seguro de que le saldría bien y no le descubrirían el truco (porque no lo había). El problema estaba en que él no era mago por vocación, y no tenía la clase de talento o imaginación que hace que alguien se incline por ese trabajo. De hecho, debía confesar que en los veinte años que llevaba ejerciéndolo, no había aprendido siquiera los rudimentos del oficio, más allá de los preliminares de charla y puesta en escena (y tampoco era especialmente bueno en eso). Era casi como un chico que jugara a ser mago, pero sobre un escenario y frente al público. Al principio de su carrera se había limitado a reproducir con magia de verdad trucos clásicos y modernos que les había visto hacer a otros magos. Y no salió de ahí. Con el tiempo reunió una colección de vídeos de magos de todo el mundo y seleccionaba lo que le parecía más vistoso y efectivo. Siempre tenía la intención de adaptar, modificar, mejorar, pero la indolencia y la falta de ideas podían más, y terminaba haciéndolos exactamente igual. No exactamente, porque él no necesitaba emplear trucos, pero lo que se veía era esencialmente lo mismo. Si un colega llegara a verlo en escena, tendría motivos para sentirse perplejo, al ver que no había ayudantes ni aparatos ni esas demoras o desplazamientos o distracciones bien disimulados en los que se basaba el truco. Pero al público le daba lo mismo.


  Quizás, paradójicamente, la ventaja con la que contaba había jugado contra él, y lo condenaba a la mediocridad. Si se trataba de hacer aparecer un conejo de la galera, lo hacía aparecer sin resortes, dobles fondos, espejos; no tenía que ponerse a pensar, ni preparar sus elementos, ni hacer ensayos. El público aplaudía, muy contento, y se quedaba pensando que había un truco, bien pensado, bien ejecutado. Que era lo que él se proponía. Al público le habría asombrado mucho enterarse de que él ignoraba tanto como ellos cuál era el truco, es decir cuál era el truco que empleaba en ese caso, y en todos los demás casos, un ilusionista convencional. No tenía la más remota idea de cómo funcionaban esos dobles fondos, esos resortes, esos espejos; cuando veía actuar a uno de sus «colegas», estaba en la misma situación que un niño de cinco años: le parecía magia. Y era lógico, porque cuando él reproducía el acto lo hacía con magia de verdad, porque podía, pero también porque no habría podido hacerlo sin magia.


  De modo que los números de magia más difíciles, más «imposibles», no estaban fuera de su alcance. Podía realizarlos sin el menor esfuerzo, sin mover un dedo. ¿Pero cuáles eran esos números asombrosos y nunca vistos? Ahí estaba la clave del problema. El espectáculo de magia tenía sus leyes. No podía hacer desaparecer las paredes y el techo del teatro, o hacer flotar en el aire sobre las cabezas de los espectadores hipopótamos de níquel en tamaño natural, o transformar a una señora del público en un Volkswagen… Es decir, sí podía, pero corría el riesgo de asustar, o despertar curiosidades incontrolables, y terminar matando a su gallina de los huevos de oro, tan laboriosamente criada a lo largo de veinte años. Así que se limitaba a lo convencional y probado (probado por otros: por ilusionistas). Pero eso siempre se podía estirar un poco más, siempre se podía avanzar en dirección a lo inexplicable, porque de eso se trataba al fin de cuentas. Hasta ahora había sido muy prudente, quizás demasiado. Con eso le había alcanzado. Sus actuaciones, si pecaban de poco ambiciosas, siempre eran impecables; se había hecho fama de cumplidor: al revés de sus colegas, que trabajaban con asistentes y aparatos sujetos a toda clase de inconvenientes, él siempre podía poner en escena su show con una hora de aviso, y no había nada que pudiera fallar; por lo mismo, no tenía gastos y cobrando la tarifa normal ganaba el doble.


  Pero ahora quería más. Estaba dejando de ser joven, y le pesaba cada vez más seguir utilizando su don de un modo tan mezquino. La edad, y el éxito que lo había acompañado en su modesta esfera de acción, lo envalentonaban. Había jurado que antes de cumplir los cincuenta años, cosa que sucedería en unos meses, se habría desprendido de sus miedos, y haría lo que le diera la gana. ¿Acaso, se decía, un hombre que hubiera recibido el don prodigioso de volar, iba a pasar toda su vida sin volar sólo por miedo a llamar la atención? Era absurdo, lamentable, patético. De hecho, él podía volar, si quería; nunca lo había hecho, porque sufría vértigo, y, sí, había que reconocerlo, para no llamar la atención.


  Ahora justamente los «límites» en la profesión se estaban ampliando día a día. ¿No «volaba» en el escenario ese imbécil de David Copperfield? ¡Y él se había pasado veinte años sin atreverse a hacer la décima parte de eso, contentándose con sacar pañuelos de una copa de vino! Se sentía un pobre diablo. Había visto todas las actuaciones de David Copperfield, y de los demás magos famosos de Las Vegas. Le habría sido muy fácil copiarlos, y superarlos, pero a la vez era difícil, porque esos números tenían mucha puesta en escena, eran demasiado aparatosos. Para atravesar una pared, hacían tanta bambolla como para dar un golpe de Estado. Él podía atravesar una pared, y diez paredes, caminando nada más, poniendo un pie adelante del otro. Pero si lo hacía así, era inevitable que fuera a parecer «una imitación barata de David Copperfield». Y ese tipo ganaba millones, mientras él sobrevivía.


  Todo eso iba a cambiar muy pronto. Se lo había prometido. El primer paso era su asistencia a esta reunión en Panamá. Después, Hong Kong. Lo de Panamá sería un ensayo. Lamentaba haberse mantenido tan al margen del aspecto social de su profesión: por ese motivo había ignorado todos estos años que se hicieran congresos. Se enteró por casualidad, y vio que ahí podía estar la apertura que andaba buscando: un público de profesionales, al que en su caso único sería más fácil deslumbrar que al público corriente; porque el público siempre iba a decir «qué buen truco», mientras que sus colegas, que no podían dejar de darse cuenta de que no había ninguno de los trucos que ellos conocían, tendrían que decir: «qué truco increíblemente bueno». Su ascenso podía empezar ahí. Se requería cierto valor de su parte, pero justamente había decidido arriesgarse, y además podía confiar en que ellos, más que nadie, darían por sentado que había algún truco, y el trabajo que se tomarían para descubrirlo los obnubilaría lo suficiente para impedirles sospechar siquiera la verdad. Leyendo el folleto que le faxearon los organizadores vio (pero esto debería haberlo supuesto) que no se trataba para nada de un evento como los congresos científicos. No había conferencias ni paneles de discusión, ni comisiones de informes ni temas ni conclusiones. En realidad de congreso tenía sólo el nombre, que servía de excusa para un negocio más, en este caso con el atractivo de una concentración internacional de nombres más o menos famosos, y espectáculos disfrazados de «puesta al día» del arte, en el auditorio de un hotel cinco estrellas, para los banqueros y financistas y burgueses ricos de la zona. Lejos de desanimarlo, ese aspecto sórdido del asunto le convenía. Era justo lo que necesitaba para iniciar su campaña.


  Llegó a la capital del pequeño país a una hora indefinida de la mañana, sin haber dormido en el avión y con el estómago revuelto. Por suerte había alguien esperándolo con su nombre escrito en una pancarta, y lo llevaron al hotel, que era céntrico, moderno y relativamente lujoso. Una pequeña inquietud quedó resuelta en ese momento, cuando vio que le habían reservado una habitación individual, que no tendría que compartir con nadie. En esos congresos nunca se sabía: muchas veces los organizadores preferían poner a sus invitados en un hotel caro, y ahorrar metiéndolos de a dos en los cuartos. Pero como suele suceder, a esa gratificación le sucedió como su reverso inevitable un anticlímax claustrofóbico, de aburrimiento y melancolía. Media hora después, sin saber si debía esperar alguna comunicación de sus anfitriones, salió a dar una vuelta. En el programa que le habían faxeado figuraba como primera actividad la cena de esa noche, de modo que podía suponer que lo dejarían en paz todo el día. En el fondo habría preferido que le dijeran lo que tenía que hacer, porque esa especie de libertad en el vacío era angustiante. Pero eso no se lo confesaba ni siquiera a sí mismo, y se esforzó por sentirse agradecido, como supuso que harían todos sus colegas, por disponer de un día de «descanso». Le habría sido difícil decir de qué tenía que descansar, y, como siempre, envidió in pectore a los que sí lo sabían. Una vez en la calle, arrastrándose bajo un sol a plomo entre grandes edificios de cristal que parecían bancos, advirtió lo agotado que estaba, por la mala noche en el avión y el desfase horario. Le ardían los ojos, le dolía la cabeza, tenía las piernas de plomo y el sudor le pegaba la ropa al cuerpo. «Panamá: el infierno», repetía mentalmente, con perfecta injusticia, aunque era su verdad personal. Al fin volvió al hotel, resignado, apurándose por la perspectiva del aire acondicionado. Entró, atravesó el lobby helado como una medianoche en la tundra, y ya estaba esperando el ascensor (no tenía que pedir la llave en la recepción porque le habían dado una tarjeta magnética para la puerta de su habitación) cuando se le acercó un joven y empezó a preguntarle si todo estaba bien, si la habitación era de su gusto, si había salido a conocer la ciudad, si necesitaba algo… Era un joven muy compacto, con alguna tendencia bien controlada a la obesidad, de rasgos achinados, medio negroides, un corte de pelo tan reciente que parecía, y seguramente era, de esa misma mañana, y traje gris cruzado y abotonado. Respondió vagamente, con una sonrisa idiota a la que no podía sacarle un matiz insincero, mientras recordaba que era el mismo joven que lo había esperado en el aeropuerto; en ese momento no le había prestado mucha atención, y en el viaje al hotel sólo le había visto la nuca porque se había sentado adelante y había venido hablando con el chofer. Después de esos preliminares vino una invitación a almorzar que se apresuró a aceptar. Pero el almuerzo, en una mesa redonda del comedor del hotel, a la que se sentaron además del joven, que se llamaba Pedro Susano, y él, tres de los organizadores del congreso y otro mago, que también había llegado a la mañana, fue un lamentable engorro. Por hacer algo, y con el objetivo a medias consciente de dormir la siesta, bebió demasiado. Aprovechó la primera ocasión, inmediatamente después del café, para levantarse. La excusa la articularon los otros: se imponía una siesta reparadora, porque su cansancio e incoherencia eran visibles. Subió con repetidos suspiros de alivio, a los que se superponía la mortificación por lo mal que se había comportado y la mala impresión que debía de haber causado. Se desvistió y se metió en la cama, después de lavarse los dientes. Pero el vino, que lo había adormecido como un imbécil en la mesa, en la cama le hacía funcionar el cerebro como una usina eléctrica, y tantas vueltas dio entre las sábanas, tan inútil parecía todo esfuerzo por descansar, que a pesar de la fatiga abrumadora, del atontamiento, se levantó y se vistió para salir. Después de todo, si había llegado tan lejos, le convenía completar el proceso, agotarse del todo, quemar bajo el sol el alcohol que lo estaba poniendo tan nervioso y asegurarse una noche de buen sueño. Y había otro motivo, que empezaba a preocuparlo: debía idear su número de magia para el día siguiente. No necesitaba prepararlo, como sus colegas; con la idea bastaba, porque podía hacerla realidad al instante. Pero tenía que ocurrírsele, y no iba a encontrar la inspiración en un cuarto de hotel vacío y oscuro. Había decidido improvisar, y se atenía a esa decisión, pero hasta la improvisación tenía su historia. Un momento antes de la acción, era preciso saber qué forma tomaría esa acción en la realidad, y quizás ese momento ya había llegado. Si uno espera demasiado, la ocasión de pensar pasa y no se la recupera más, y como la forma siempre es cuestión de pensamiento, la acción puede resultar amorfa e ininteligible.


  Pero una vez en la calle, en las mismas calles ardientes y atestadas donde había circulado como un sonámbulo por la mañana, lo abrumó un desaliento tan repetido como la situación que lo provocaba. Otra vez vagando sin rumbo y sin objeto, otra vez cansado, otra vez tratando de concentrarse, sin lograrlo, en acontecimientos de un futuro inmediato que se desvanecían al llegar y cuya espera lo agotaba… Se sentía como esos personajes de ficción de los que el autor despacha todo el pasado en la primera página, o la primera frase: «en su vida nunca había pasado nada», de modo de dejar despejado el camino a los hechos (en general calamidades) que empiezan a pasarles, y que justifican la existencia de ese relato. Salvo que para él no había relato, porque no había justificación. Para él ese mecanismo era reversible: los sucesos en cuestión podían haber estado antes, o los lapsos en que no pasaba nada podían intercalarse caprichosamente en cualquier lugar de la historia, y extenderse en ociosas eternidades, desbaratando todo efecto narrativo. El motivo era la soledad. Para el solitario no hay hechos, definitivamente: si los hay, siempre queda la duda sobre su naturaleza. Él era naturalmente solitario; cuando estaba acompañado, suspendía todo afecto, toda intelección, suspendía inclusive la percepción misma, hasta que estuviera solo y su espíritu pudiera volver a funcionar. La vida de familia, en la que era asiduo y puntual como pocos, constituía lógicamente una suspensión permanente, por lo que estos viajes se le hacían una necesidad tan perentoria como el oxígeno para un buzo. Su esposa se quejaba, «no me lleva nunca a ninguna parte», y vivía con esa recriminación en los labios. Para él, era horrible, llevar esa doble vida única, y lo peor era que nunca disfrutaba de esa soledad tan costosa, porque no se disfruta sino lo que sucede, y la soledad era una cámara vacía en la que no podía suceder nada.


  Efectivamente, después de unos pocos minutos de sufrimiento bajo el sol del infierno, ya no lo soportaba más, ni al calor, ni al cansancio, ni al embotamiento, ni a la soldad. ¿Qué hacer? La vieja pregunta leninista volvía, como vuelve siempre, de lo grande a lo pequeño y viceversa. Se abrían diversas posibilidades; la improvisación desplegaba su espectro. La magia multiplicaba hasta lo innumerable lo que en cualquier otro no habrían sido más que dos o tres alternativas. Básicamente, eran dos: seguir solo y arreglárselas de algún modo, o estar acompañado; y como la primera no era la solución sino el problema, sólo quedaba la segunda; el único modo de disfrutar de la soledad era interrumpirla, como los juguetes que para un niño sólo contienen la promesa de romperlo. Ahora bien, aquí aparecían ya las subdivisiones mágicas; podía trabar relación con alguien ya existente y real, o podía crear a un acompañante a su gusto para el paseo. Y esas subdivisiones se colaban inclusive en la posibilidad que las rechazaba: porque trabar relación con alguien real podía hacerlo naturalmente, venciendo su timidez y dándole conversación a cualquiera de los innumerables panameños que lo rodeaban; pero también podía ayudarse con magia. De ésta a su vez podía usar mucha o poca o cualquier medida intermedia; el mínimo sería o bien usarla para predisponer al extraño elegido, o bien para «romper el hielo» con ese extraño, dejando su predisposición librada al azar. De más está decir que lo más atractivo era no usar magia en absoluto, pero también era lo más difícil para él, pues a esa altura de su vida la comedia de la soledad se había vuelto una especie de tragedia.


  En realidad, poco o mucho era lo mismo. Si usaba su don, bien podía ir a fondo y crear por entero al acompañante adecuado para esta tarde de bochorno. Esas creaciones eran arriesgadas, tenían un matiz terrorífico, y a él mismo lo asustaban (era por eso que nunca se había atrevido). Pero podía servir como ensayo de los trabajos mágicos que constituían el propósito de este viaje. En el caso de una creación ex nihilo, las posibilidades se multiplicaban; directamente se hacían demasiadas; la criatura que salía de la galera podía ser cualquier cosa: hombre, mujer, joven, viejo, etc. En cierto modo, la magia era esa proliferación, así que el exceso era inescapable. Inclusive en su condición de acompañante, había alternativas distintas: podía ser el ideal para la ocasión (sería lo lógico) pero también podía dejarle rasgos indeterminados, para tener el placer intelectual de sorprenderse con sus reacciones… y esa indeterminación podía ser más o menos abarcadora… A todo esto, había seguido caminando, en una inercia de robot, sin ver nada de lo que lo rodeaba, como le sucedía siempre; era muy proclive a extraviarse en sus pensamientos; un poco por el gesto mismo de separación, un poco por la naturaleza calculadora y probabilística de sus fantaseos, prevalecía la abstracción. El mundo podía reventar de realidad a su alrededor, él seguía en sus esquemas abstractos. Ya estaba resignado. Cuando fuera rico, gozaría de lo concreto; mientras tanto, la abstracción era el único campo por el que podía avanzar. En el trance en que se encontraba, desde el momento en que había decidido hacer cesar su soledad durante el paseo, la multiplicación de las alternativas había desencadenado una verdadera orgía de abstracción, casi un segundo grado de abstracción, un álgebra de lo abstracto. Remontaba por ella sin culpas, dándole la espalda a Panamá, pensando que su única chance de asomar a la realidad era seguir hacia arriba hasta hacer un agujero en el techo y sacar la cabeza por el otro lado. Un símil adecuado sería el de un filósofo hegeliano (de izquierda o de derecha, lo mismo da) que quiere escribir novelas, y nunca llega a la acción porque se extravía en las ideas, y en las ideas de las ideas, y cuando toma la decisión firme de escribir las aventuras de su personaje, se permite un vuelo más audaz que nunca por la estratosfera de los conceptos, ya que es el último, su despedida, antes de empezar a vivir…


  Por esta línea llegó a la siguiente conclusión liberadora: si su magia era tan poderosa (y lo era, no por ser poderosa sino simplemente por ser magia), la decisión final podía ponerse por encima de todas las alternativas, dominándolas. Es decir, la magia misma, asumiendo la función de la realidad, podía decidir. Y efectivamente, en ese momento alguien le tocaba el brazo. Era Pedro Susano, con una sonrisa forzada:


  —Señor Chans, ¿se siente bien?


  —De maravillas.


  —Lo vi pasar dos veces frente al hotel y pensé que se había perdido y estaba dando vueltas en redondo.


  —Qué curioso. No me di cuenta. Sí, bien pudo ser eso lo que pasó, porque estaba distraído y medio sonámbulo. Para decir la verdad, estaba pensando que necesitaba que algún nativo me llevara a conocer los puntos interesantes de la ciudad, porque librado a mis propios recursos yo no los encontraría jamás.


  —Si usted me lo permite, yo puedo cumplir esa función, modestamente, como un mero aficionado. —Esto lo dijo en un tono ligeramente raro.


  —Pero me sentiría culpable de distraerte de tus ocupaciones, que justamente hoy deben de ser muy urgentes. —Ya mientras lo estaba diciendo anticipaba la respuesta: «No tengo nada que hacer hasta que llegue el próximo avión dentro de tres horas».


  —No tengo nada que hacer hasta que llegue el próximo avión a las siete cuarenta y cinco, y justamente mi trabajo es hacer que los invitados se sientan cómodos y conozcan un poco…


  Seguía hablando, pero el Mago se había quedado pensando si entre su anticipación y las palabras realmente pronunciadas por Pedro Susano había una discrepancia; para saberlo debería haber mirado el reloj, pero le dio vergüenza. De cualquier modo, en lo básico había acertado, y eso podía ser una casualidad o una buena evaluación de las circunstancias, o bien una señal de que había intervenido la magia y él estaba, en cierto modo, «inventando» lo que pasaba.


  —Usted dirá… —Bueno, lo que podía decir, y dijo (pero como en un sueño, sin dar crédito al sonido de su voz, ahogado por el ruido del tránsito) era que siempre había sentido el mayor interés por la arquitectura. Su guía le respondió que no podía haber caído en un sitio más apropiado para satisfacer ese interés. En efecto, las características de «paraíso fiscal» de Panamá y el consiguiente ingreso de voluminosas masas de capital producidas por las nuevas condiciones económicas del mundo había impulsado la creación de una gran cantidad de bancos; al proceder de la nada, estas instituciones habían debido construir sus sedes, lo que había estimulado una actividad de construcción a un ritmo muy veloz. El aspecto arquitectónico se había visto beneficiado por un par de peculiaridades. En primer lugar, el negocio bancario, por abstracto que fuera en esencia, hacía mucho caso de las apariencias, y estaba muy sujeto a la competencia; en realidad, competían casi exclusivamente por la apariencia, porque la abstracción neutralizaba las diferencias de la operación en sí. Y como se trataba de competir «hacia arriba», en lujo y magnificencia, se había desencadenado una carrera de altura, tamaño, diseño y firmas de famosos arquitectos. En segundo lugar, los arquitectos habían gozado de una libertad creativa inaudita, no sólo por el esplendor de los presupuestos sino por la falta de restricciones funcionales. El uso generalizado de las transferencias electrónicas para el ingreso y egreso de los fondos, así como la total informatización de los procedimientos, hacía que estos bancos tuvieran poquísimos empleados, no necesitaran tesoro ni bóvedas de ningún tipo, y no fueran visitados nunca por sus clientes, que por lo demás vivían en otros continentes. De ahí que no hubiera que preocuparse por la circulación, la comodidad, las salidas de emergencia, la iluminación, las instalaciones sanitarias ni nada por el estilo. La fantasía creativa de los arquitectos había podido desplegarse sin frenos en estas fantásticas moles vacías.


  Era una explicación convincente y atractiva, pero su cualidad razonable le hizo pensar que podía haberla dado él mismo. Seguía, y por más de un motivo, en el campo de la abstracción. Pero estaban en pleno distrito financiero, y los altísimos edificios de cristal se veían muy impresionantes, y muy reales. Le preguntó si podían entrar a uno y verlo por dentro. Nada más fácil. Entraron al más cercano, y estuvieron recorriendo un rato el lobby, que ocupaba en realidad el alto de lo que habrían sido los primeros cinco pisos más o menos. Superaba a las catedrales más altas de Europa, pero sin ninguna decoración y todo en líneas geométricas, no rectas sino en arcos irregulares y espirales fragmentadas. El material empleado parecía ser un plástico traslúcido. Estaba enteramente vacío de gente y objetos. Una decena de ascensores cristalinos subían y bajaban como ludiones, sin pasajeros. La luz que se filtraba por las paredes era de un blanco cremoso.


  —Sí… —dijo, pensativo—, ya veo… Es arte, en el sentido fuerte. Es el dibujo del arquitecto, puesto en tres dimensiones.


  Pedro Susano le señaló algunos detalles, pero todo era igual. Cuando le dijo que había otros más sorprendentes o extremistas y que podían visitarlos, el Mago negó con la cabeza sin decir nada. Estos espacios ideales no le servían, más bien todo lo contrario, como prueba de realidad. Su cualidad onírica iba precisamente en el sentido de la duda. ¿Existía de verdad, existía antes de él, o lo estaban creando sus potencias mágicas? Un rato antes, eso no le hubiera preocupado en absoluto. Se dio cuenta de que lo que había marcado la diferencia era la aparición en la calle de Pedro Susano, o sea que su urgencia por confirmar la realidad era una necesidad de verificar si su acompañante había obedecido a causas naturales al ponerse a su lado. No lo iba a lograr aquí, así que dio media vuelta y salieron por donde habían entrado.


  Le preguntó si había zoológico en la ciudad.


  —Sí, hay uno, y muy bonito y muy nuevo.


  Mmm… ¿Muy nuevo? ¿Tan nuevo como para haber sido creado en ese mismo instante? Respondió afirmativamente a la pregunta de si quería visitarlo. No es que quisiera tanto. Había dicho «zoológico» justamente porque los animales no le interesaban gran cosa y no sabía nada especial sobre ellos. Sí sabía que el mundo animal era inagotable en formas y variaciones, y había pensado en él como un recurso para apaciguar esta sospecha inquietante de subjetividad que había empezado a acosarlo. Pero casi de inmediato sintió que llegado el momento se le ocurriría algún otro motivo para seguir sospechando, así que este trámite, que tendría que atravesar con todo su cansancio, era inútil. Pero, en fin, ya estaba lanzado. Lo reconfortó enterarse de que el zoológico estaba lejos y había dificultades para llegar porque no todos los taxis iban hasta allí (al parecer había que pagar un peaje). Si hubiera estado a la vuelta de la esquina, no habría tenido más remedio que reconocer que estaba brotando de su inventiva. El segundo taxi al que le preguntaron accedió a llevarlos; era un enorme Impala blanco, y el chofer un negro desaseado. Se sintió mejor no bien estuvieron en marcha. Debería haber pensado antes en tomar un taxi, porque no hay como desplazarse en un vehículo manejado por otro para salir de uno mismo. Pedro Susano empezó a contarle por dónde estaban pasando, dónde había estado la ciudad originalmente, en qué dirección había crecido… Parecía saber bastante. Era de esos jóvenes que piensan lo que dicen, y hablan con conocimiento de causa, pero que cuando uno les pregunta algo nunca dan una respuesta satisfactoria. Se abstuvo de hacer preguntas, salvo para inquirir, en una pausa, qué había estudiado. Era licenciado en comunicación. Como suele suceder con las ciudades extranjeras, muy pronto estaban fuera de ella, casi al empezar el viaje. Quizás en el futuro la ciudad se trasladaría para ese lado. El trayecto pareció infinito, pero al fin llegaron, y él pagó.


  Pagó también la entrada, y después estuvieron un lapso indefinido de tiempo recorriendo ese extenso laberinto. Era un zoológico moderno, de tipo ecológico. Cada animal estaba en un espacio amplio en el que se había reconstruido en miniatura su ambiente natural, con su vegetación característica.


  —Lo que no entiendo —dijo cuando promediaban la visita— es cómo han logrado que prosperen plantas de todas las latitudes aquí, donde necesariamente deben compartir el mismo clima.


  —El suelo se puede preparar especialmente, y lo demás se hace solo. Panamá está en el centro del mundo, y su clima, por ser ecuatorial, contiene todos los otros climas.


  —¿Y el frío?


  —Está incluido en el calor. Piense que las plantas de zonas frías viven del poco calor que logran absorber, quizás durante unos pocos minutos al día, unos pocos días del año. Aquí lo tienen en abundancia.


  Se acercó a leer un cartel:


  —Bueno, bueno… El binturong. Nunca creí que llegaría a verlo.


  No hubo respuesta, y se arrepintió de haberlo dicho.


  —¿Por qué no hay nadie?


  Pedro Susano suspiró con tristeza:


  —No es un paseo muy popular. Lo construyeron demasiado lejos, porque este tipo de instalación exige muchísimo terreno, y en la ciudad hay una escalada de especulación inmobiliaria a futuro; como no se sabe qué rumbo va a tomar el crecimiento urbano, se aseguraron yéndose al fin del mundo.


  —Debe de haber sido un mal negocio.


  —Sólo para los contribuyentes, señor. Estos animales inocentes están enriqueciendo a muchos funcionarios.


  —O sea que es un emprendimiento en cierto modo abstracto, ¿no? Quiero decir, a nadie le importa el binturong, o el oso polar, o el avestruz, en tanto animales realmente existentes, sino lo que cuestan, y lo que cuesta su mantenimiento, y el margen que se puede escamotear de esas sumas. Lo mismo podría haber sido un museo de arqueología, mutatis mutandi.


  —Usted lo ha dicho.


  Con esas palabras, estaba todo dicho. Aunque no habían visto más que un pequeño sector, decidió que era hora de marcharse. El sol era implacable. Frente a la entrada estaba la parada de taxis, y el único auto de la fila era el Impala que los había traído. Volvieron a la ciudad en él. Sobre el Mago se había desplomado una fatal sensación de vacío y desolación. Todo había fallado, todo se terminaba. El agotamiento podía ser responsable de su estado, pero no servía como explicación porque el agotamiento también quedaba incluido junto con todo lo demás en una negatividad abarcadora. Si faltaba la realidad, o se debilitaba más allá de cierto punto, nada valía la pena, ni siquiera pensar. A su lado, Pedro Susano miraba el paisaje y respetaba su silencio. Volvían a toda velocidad por donde habían venido. El interior del Impala era un horno de energía solar, y el aire que entraba por la ventanilla le pegaba en la cara como un ardiente fomento seco. Intercalados con los baldíos selváticos, había sectores edificados, que iban haciéndose más extensos y frecuentes. Volvían a la ciudad… ¿Para qué? Ir y volver eran igualmente inútiles. Todo esto había sido un error. Pero la reversión no resultó tan simétrica como había esperado. De pronto nacía una suerte de esperanza, bajo la forma de Panamá: la ciudad apareció entera ante sus ojos entrecerrados, desde una elevación de la ruta, y cuando tomaron la pendiente en descenso, más rápido, fue como si se estuvieran deslizando hacia un plano de azar objetivo… ¡Una ciudad tenía que tener realidad! No necesitaba ser Nueva York o París: por pequeña que fuera, una ciudad contenía tantas historias, y las historias se relacionaban entre ellas de tantos modos, por tantos bordes o hilos sueltos, que necesariamente el conjunto debía exceder las elucubraciones de un hombre, así fuera «el mejor mago del mundo». Sólo debía abrirse a sus formas y colores, entregarse al tiempo, dejar de preocuparse tanto. ¡Basta de megalomanía! ¿Quién había dicho que era el mejor mago del mundo? Él mismo, en un círculo perfectamente vicioso que de pronto, en un asalto de optimismo, se sentía con fuerzas para romper.


  —Escuchame, pibe…


  Pedro Susano se volvió hacia él, con los ojos de liebre, los movimientos aterciopelados, una cierta ansiedad dolorosa en el dibujo de los labios.


  —¿Señor?


  —Esta excursión al zoológico no me dejó tan satisfecho… ¡Por culpa mía nada más, por favor! Quiero decir que la elección no fue la correcta. Así que ahora quiero dejar que decidas vos. Por mi parte, basta de caprichos. Querría… pero esto te lo digo como una sugerencia general, sin querer indicarte nada preciso… querría tener una experiencia, así sea momentánea y superficial, porque el tiempo no da para más, de la vida popular de los panameños, pobres o de clase media. No de los ricos, que uno ya los conoce a priori porque son parte de sus propias fantasías. Querría ir a algún sitio donde la vida del pueblo se muestre en su ebullición, en su vida propiamente dicha. Donde se negocie y se regatee, donde los sentidos estén alerta, los ojos abiertos, las manos rápidas. Donde haya ganancias y pérdidas en juego, donde todos quieran sacar provecho… no tanto de un extranjero con dólares en el bolsillo, porque eso sería demasiado fácil, sino entre ellos; es decir que la ganancia que busquen obtener sea seguir siendo lo que son. No digo la frase hecha «donde no van los turistas», porque los turistas van a todas partes.


  —Una de dos —respondió Pedro Susano—: usted quiere ir al mercado, o al prostíbulo.


  —Empecemos por el mercado. Perfecto. Qué interesante. Quizás pueda comprar algunas artesanías, y solucionar en mi primer día esa verdadera maldición de los viajes que son los regalos para la familia.


  Con estas frases desenvueltas dejaba en suspenso el tema del prostíbulo, cuya mención le había causado un shock. Nunca había estado en uno (en la Argentina no existían), y nunca había pensado en serio en su existencia.


  Pedro Susano le dio una indicación al chofer, que había venido mirándolos con interés por el espejo retrovisor y ahora dio unas vueltas bastante lentas por las calles del centro, hasta detenerse en una plazoleta. Allí se bajaron. P. S. (sus iniciales coincidían con las de post scriptum) le señaló una vasta losa horizontal de cemento que se alzaba enfrente, a poco más de un metro del suelo. Era el mercado.


  —Pero ¿cómo puede ser? —exclamó el Mago, que no entendía la lógica de la construcción. Eso era un techo, a todas luces, pero estaba demasiado bajo—. ¿Es un mercado para enanos? ¿O hay que andar a gatas?


  —Señor, no. En realidad es subterráneo. O mejor dicho, se usó un terreno deprimido, y recientemente lo techaron, para que pudiera operar los días de lluvia también.


  Indicó el camino, y empezaron a cruzar entre los autos, que estaban detenidos por un semáforo en rojo. Cuando llegaron al otro lado el Mago vio las escaleras que bajaban, muy anchas pero obstaculizadas por indias con sus despliegues de mercadería sobre mantas tendidas en los peldaños.


  —Un momento —dijo antes de que emprendieran el descenso—. No sé vos, pero yo tengo la boca seca, a tal punto que dentro de un minuto ya no voy a poder hablar. Ya casi no puedo. ¿No sería un buen momento para tomar algo?


  —Dentro del mercado hay puestos de refrescos. Salvo que usted prefiera ir a un café…


  —¿Hay? En el taxi venía mirando, y no vi ninguno. Me estaba preguntando si habría. Allá en Buenos Aires hay millones, y yo voy todas las mañanas a uno u otro, a concentrarme un rato y pensar en mis trucos (inclusive tomo alguna nota en mi libreta, cuando se me ocurre algo). De hecho, me he acostumbrado tanto que no puedo pensar si no es en un café.


  —Sí, hay bastantes.


  —¿En serio? Qué curioso. No vi ninguno. Pero siempre es igual: para el que no sabe dónde están escondidos.


  —Aquí nomás hay uno muy tradicional, al que yo iba cuando era estudiante.


  —¡Vamos!


  Le gustó la idea. Sentía que sus habilísimas maniobras para evitarse a sí mismo empezaban a dar resultado. En unos segundos estaban en el café, que era abierto y muy luminoso, una especie de interior-exterior. Por un momento tuvo la impresión de que se habían sentado en la terraza, pero estaban adentro: el frente era todo de vidrio.


  —Aquí sirven un café muy fuerte —le dijo Pedro Susano—. Hay que tener cuidado de no abusar, o uno sale temblando. —Lo ilustró sacudiendo un poco las manos sobre la mesa.


  —Me va a venir bien, a ver si me despierto un poco.


  Pidieron dos cafés, y se los trajeron en tazas grandes. Era muy negro, muy espeso, muy amargo. Después del primer sorbo se relajó y miró a su alrededor. Había una explicación para la luminosidad que reinaba ahí adentro, y era que toda una pared lateral estaba cubierta de espejos. Y frente a los espejos… había sillones de peluquero, y en ellos señores con telas blancas al cuello a los que tres peluqueros les cortaban el pelo. Entrecerró los ojos para captar mejor la escena en su conjunto, bañada en un resplandor excesivo. La mesa donde se habían ubicado estaba a un costado, por lo que no se podía ver a sí mismo en los espejos, pero éstos reflejaban otras cosas, y como siempre sucede con los espejos, dislocaban el espacio y lo confundían. Por su profesión, él conocía bien este efecto, pero de todos modos era su víctima.


  Sea como fuera, había que rendirse a la evidencia y reconocer que era una peluquería. Un café peluquería.


  —¿Esta combinación es corriente aquí?


  —Señor, no. Ni aquí ni en otra parte. Debe de ser el único café peluquería del mundo. —Lo pensó un instante, y agregó—: No me acordaba. Nosotros estamos tan habituados que no lo notamos como algo especial. Si me hubiera acordado lo habría traído especialmente para que lo conociera. En realidad, vinimos por casualidad.


  —En mi caso, no lo noté de entrada por el motivo opuesto: porque es demasiado novedoso para mí. Lo que sí noté fue que tenía demasiado vidrio a la calle para ser un café, por lo menos un café viejo. Ahora eso cae en su lugar, porque las peluquerías siempre han sido así.


  El Mago se encontraba a sus anchas. Contemplar el trabajo de los peluqueros era entretenido y adormecedor. Lo llevó poco a poco a una meditación en la que el optimismo de unos momentos antes fue asentándose en una aceptación general. Después de todo, estaban pasando muchas cosas, se iban acumulando, poco a poco, como en la vida, y no tenía motivos serios para pensar que todo era abstracto. Este lugar extraño, lo era en la medida justa. Si en lugar de peluquería hubiera sido un consultorio de dentista, habría sido algo surrealista, inventado, y entonces sí habría tenido motivos para sospechar. Hay muchas peluquerías donde se ofrecen bebidas a los clientes que esperan, y ésta podía haber evolucionado a café por un proceso perfectamente natural.


  Toda su inquietud había derivado de la vacilación en el momento de desear una compañía, una compañía cualquiera, para esa tarde muerta. A partir de ahí había crecido como una hierba transparente por todos los rincones de su mente. Las raíces estaban en esa necesidad de compañía, persistente como una completa arqueología de lo humano hasta en el más solitario de los individuos. En el fondo, era una necesidad de amor. Alrededor del mito del amor se habían tejido infinidad de historias, y de algún modo todas ellas hacían uso de este mecanismo de subjetivo y objetivo, de «sueño hecho realidad», que en su caso personal, por la circunstancia secreta de su don de magia, tomaba toda la urgencia de lo real. Pero la situación en sí no era nada nuevo. En cualquier libro, en cualquier vieja novela, podía encontrar casos semejantes. Se imaginó uno: un joven muy joven, de vacaciones con sus padres en un balneario, se enamora de lejos de una mujer casada; a la noche la ve entrar a su casa, con su marido y sus hijos, y él se va solo a la playa, ardiendo de un deseo que sabe que va a quedar insatisfecho, porque esa mujer, rica y bella, jamás va a prestarle atención a un colegial desgarbado… El deseo lo ahoga, lo desgarra, frente al mar oscuro que brama… Es casi inevitable que busque la fácil gratificación de la fantasía, y en el teatro íntimo de su conciencia se desarrolla una pieza de sexo y pasión, en la que ella aparece en la playa, después de dejar dormida a su familia… Podría hacerlo si quisiera (estas cosas siempre hay que verosimilizarlas un poco): su marido es un deportista, se pasa el día haciendo windsurf, debe de dormirse como un tronco, ella puede deslizarse fuera de la casa y venir a la playa, que está a poca distancia; quizás no específicamente a encontrarse con él, sino a ver el mar iluminado por la Luna; y al encontrarlo a él, ebria de noche y oleaje, lo toma en sus brazos, y lo besa… El pobre chico empieza a creérselo… Ahora bien, lo que pasa en los hechos es que él sigue solo en la playa, todo lo excitado que quiera, pero solo. Ésa es la realidad. Y si ella apareciera, seguiría siendo la fantasía de él, perfeccionada. Aunque pasara, seguiría siendo una fantasía, sólo que hecha realidad. Es decir que nunca llegaría a ser la otra realidad, la verdadera, en la que él necesariamente va a seguir solo.


  Cuando «abrió los ojos» a lo que lo rodeaba, seguía en la peluquería café, los cortes de pelo no habían avanzado más que unos pocos tijeretazos, y no había ninguna bellísima sonámbula rubia de novela de Corín Tellado en sus brazos, sino que tenía al regordete y moreno Pedro Susano al otro lado de la mesa.


  —¿Vamos? —preguntó.


  No pudo dejar de ver que el joven se había estado retorciendo las manos, y estaba inquieto y sudado. Tuvo un movimiento de sorpresa, y al notarlo Pedro Susano, haciéndose violencia, habló, con un temblor en los labios.


  —Señor, me da vergüenza decirlo, pero debo disculparme por ser tan mala compañía. No sabe cómo me angustia quedarme callado y sentir cómo pasan los minutos, como si estuviera malhumorado o a disgusto. Pero no sé mantener una conversación, nunca se me ocurre qué decir, puedo estar media hora buscando una frase, y cuando encuentro una ya ha pasado el momento de decirla, o es inadecuada. Y si hay un diálogo en marcha, siempre se interrumpe por mi culpa. Lo que me derrota es ese trabajo de encontrar otra frase después de haber encontrado una, y después otra más. Es algo que no se termina nunca. Cada frase es un tema distinto, en realidad, y la verdad es que no sé de dónde siguen sacando temas los buenos conversadores.


  —¡Pero no te hagas problema! —lo tranquilizó—. ¡Faltaría más! Encima que te estoy imponiendo mi compañía… A mí me pasa lo mismo, y me torturo igual que vos… Qué importancia tiene. Ninguna. Al fin de cuentas, estamos solos, y nadie se va a enterar.


  Pedro Susano suspiró:


  —Señor…


  —¡Pero vamos de una vez! ¿Dónde se metió el mozo? Nunca están cuando se los necesita. Si yo fuera un mago de verdad, usaría la magia para hacer que los mozos vengan de inmediato, cuando quiero pagar.


  —Yo la usaría para hacer que la cuenta ya estuviera pagada.


  —¡Muy bueno! ¡Justo! ¿Ves que no sos tan incapaz de dar una buena réplica en el momento adecuado?


  —Señor, no me refería tanto a las réplicas como a los «pies» para las réplicas de mis interlocutores. Pero para las réplicas soy peor. Normalmente, ésta se me habría ocurrido dentro de dos horas. No sé cómo me vino tan a punto. Fue como si la magia de la que estábamos hablando hubiera intervenido, no para acelerar mi ingenio sino para neutralizar ese lapso y hacer desaparecer dos horas del continuo del tiempo. Menos mal que la magia de verdad no existe, porque si actuara así conmigo, toda mi vida se consumiría en el transcurso de una tarde.


  Pues bien, bajaron al mercado. Como había podido esperar, estaba lleno de gente y cosas. Era un mundo, atestado y colorido, un mundo grande hecho de miniaturas. Lo recorrieron haciendo un círculo impreciso entre los puestos y los distintos niveles. Había zonas de comestibles (un piso entero), de ropa, de vajilla, artesanías, juguetes y mil cosas más, hasta modernísimos equipos electrónicos, seguramente de contrabando. Pero el Mago no registró nada; para poder hacerlo, su percepción y pensamiento deberían haber funcionado de un modo mucho más continuo y homogéneo. Había una continuidad, por supuesto, pero sujeta a altos y bajos, a saltos. En eso, Pedro Susano había acertado más de lo que creía: había muchos lapsos que se anulaban en una jornada. En un momento estaban en el café peluquería, en el siguiente en el mercado, y lo que había pasado en el intervalo era otra historia, que no encajaba en ésta. Lo mismo dentro del mercado. Al cabo de un tiempo, empezó a sentirse abrumado. El sitio tenía mucha atmósfera, pero justamente para tenerla sacrificaba lo abierto. Necesitaba volver a ver el cielo. Lo vio al trasponer una salida lejana del punto por donde habían entrado, y seguía ardiente y seco como una maldición. Estaban al pie de una iglesia blanca, cerrada a cal y canto.


  —Ya lo he visto todo. Ahora podemos descansar. Te puedo dejar en libertad. Vos tendrás que hacer…


  —¡No…! Ya le dije que estoy desocupado hasta… O mejor dicho: lo que tengo que hacer es acompañar a los invitados, o sea lo que estoy haciendo.


  Hablaba tartamudeando, en un estado de nerviosismo bastante penoso. El Mago trató de mostrarse mundano y cortés, para aflojar la tensión.


  —Pero no soy el único invitado. Hay otros que reclamarán tu atención. No quiero monopolizarte…


  —Para mí es el más importante, el único que me importa…


  Su alteración se había multiplicado tanto que casi no se le entendía. La situación se estaba poniendo violenta, como si hubiera intervenido un loco. El Mago reprimió el deseo urgente de despedirse con cualquier excusa.


  —Bueno, muchas gracias. Es muy halagador para mí, y debo decir que yo también encuentro muy agradable tu compañía…


  —¿En serio? —Parecía como si quisiera decir algo más, y no encontrara las palabras.


  —Por supuesto. ¿Por qué no? Estas «amistades a primera vista» son bastante comunes, cuando hay una afinidad preexistente…


  —¡Pero no es «a primera vista»! Yo a usted lo conocía, desde chico… Era mi mago favorito, quiero decir: es… Un antes y un después… Siempre había soñado conocerlo, me parecía imposible… así que es un sueño realizado…


  Se había puesto del todo incoherente, aunque no tanto como para que el Mago no entendiera lo que quería decir, y eso, paradójicamente, hacía que no entendiera nada. De pronto todas sus sospechas se precipitaban en su cabeza, y sentía que no tenía tiempo para clasificarlas y examinarlas. Debía hablar ya, o este pobre orate, en el paroxismo de la emoción, estallaría ante sus ojos como una pompa de jabón. Era lo que correspondía, porque su confesión lo delataba, ahora sí, como una alucinación del hastío. ¿Cómo iba a conocerlo si no? ¿Cómo un ciudadano panameño podía saber de la existencia de un mago argentino de cuarta? ¿Cómo podía ser su mago favorito? Y al mismo tiempo, no tenía nada que decirle. ¿Qué se le puede decir a una criatura de la mente, si es interna al lenguaje? Sin embargo, algo debió de balbucear, porque Pedro Susano intentó una explicación, y eso lo calmó un poco.


  —Yo veía Moñito de Seda… Cuando era chico… Fue el primer programa que vi, por eso me marcó tanto, señor… Cuando compramos el televisor… Disculpe si no se lo cuento en orden, pero a veces uno quiere decir tantas cosas a la vez… Éramos tan pobres que no teníamos televisor, y nos lo sacamos en una rifa. Yo tenía diez años, una edad en que uno es muy impresionable…


  ¡Moñito de Seda!


  —… el señor que vino a instalarlo, estaba probando… y cuando la pantalla se encendió, estaba usted. Yo me quedé pegado, no podía creer lo que veía. Era la primera vez que veía un mago, la mitad no lo entendía, pero me abrió un mundo. Pasó demasiado rápido para que pudiera asimilarlo… Después estuve días enteros frente al televisor. Mi madre empezaba a preocuparse, me amenazó… Yo estaba como loco, no podía explicarle lo importante que era para mí. Tenía el terror de no volver a verlo más, y no sabía que había otros magos… Pero con esa intuición que tienen los niños adivinaba que ese programa volvería, que la televisión tenía un ritmo, y efectivamente descubrí que Moñito de Seda estaba todos los días a las cinco, y usted aparecía en la emisión de los viernes, y desde entonces lo vi durante meses, hasta que dejaron de pasar las repeticiones… Para entonces me lo sabía de memoria…


  El Mago estaba tragando saliva. Si era él mismo el que se había encargado de inventar este verosímil, había ido hasta el fondo de su propia abyección para hacerlo. Moñito de Seda era un programa para niños, en la televisión por cable, que había existido veinte años atrás, durante poco tiempo, un mes y medio nada más, en el que él había hecho una presentación semanal. Estaba en el comienzo de su carrera, su cachet era ridículamente bajo, y le habían pagado menos todavía, con el argumento de que la televisión le daba imagen, es decir lo hacía popular. Todos los que participaban en ese programa lo hacían casi gratis, o gratis del todo, o inclusive pagaban; era el caso de la conductora y creadora, que compraba el espacio. En aquel entonces la televisión por cable estaba en sus comienzos, y había muy pocos asociados, de modo que los televidentes de este adefesio podían llegar a ser unos pocos cientos, en el mejor de los casos. No había publicidad, y todo se hacía del modo más precario, grabando por las mañanas en un estudio de barrio, con una sola cámara. A nadie le importaba gran cosa: el cable tenía un gran futuro por delante, y en el presente sólo se trataba de mantener las señales en marcha con cualquier cosa. Él lo había tomado como un ejercicio para foguearse en el medio. Tenía pocos trucos, y cuando se le terminaron, para no repetirse tuvo que copiar de urgencia rutinas de otros magos; todo le salía bien, por supuesto, para eso era mago de verdad, pero los números eran viejos, apolillados, y su actuación era deficiente. De todos modos, si el propósito era adquirir soltura ante las cámaras, fue tiempo perdido porque nunca más lo volvieron a llamar para la televisión. Mientras duró, había pensado que esas condiciones de libertad absoluta, derivada de la insignificancia económica, y de la independencia de las mediciones de rating, que siempre daban por debajo de cero, eran ideales para experimentar con nuevas formas televisivas; oportunidad que Moñito de Seda había desperdiciado, pues se lo hizo a fuerza de clisés y de imitaciones baratas de otros programas infantiles. Y sin embargo, el programa había tenido algo rescatable, que no rescató nadie, en la idea de base: promover la aristocracia. De ahí venía el nombre, Moñito de Seda, y la ocurrencia de disfrazar a los niños que participaban con trajecitos de gala, y hacerles efectuar besamanos, brindis en copas de champán, juegos cortesanos, y meriendas de caviar y foie-gras. Pero las buenas intenciones se perdieron en una realización chapucera, en gritos, desorden e ineficacia. Fue un episodio bochornoso en su vida, que por suerte pasó pronto, sin dejar huella, y completamente olvidado. Pero por lo visto esos ridículos vídeos se habían vendido a otros países hispanoparlantes, y sus intervenciones de los viernes le habían causado una duradera impresión a un niño centroamericano… Hasta lo olvidado podía seguir actuando, en algún lugar del universo.


  Respecto de su predicamento ante la realidad de la escena, no sabía qué pensar. Estaba más perdido que nunca, aunque se inclinaba por la hipótesis creacionista. Este joven absurdo debía de existir realmente, pero él lo había puesto a trabajar de guía, como un readymade modificado, dejando que su magia trabajara en automático. Y este último detalle, la resurrección de Moñito de Seda, era una culminación grotesca. Se sintió triste, pero al mismo tiempo, cobardemente, sintió alivio. Si él lo había inventado, no necesitaba mostrarse cortés, ni inteligente, ni siquiera coherente. «Si soy Dios —pensó— todo me está permitido». Pero el impulso de sostener la comedia era más fuerte que él, y quizás hasta más fuerte que su magia. Y en ese momento se le ocurrió que de tanto pensar, estaba haciendo un silencio por el que Pedro Susano se culparía a sí mismo, y cuando lo miró vio que efectivamente estaba atacado de inquietud, desorbitado, casi angustiado. Le dio lástima, y quebró la impasse diciendo lo primero que le vino a la mente:


  —Podrás pensar que lo digo para retribuirte la atención, pero la verdad es que yo también quería conocer Panamá desde que era chico. Un tema favorito de mis ensoñaciones infantiles era el canal, sobre el que leía todo lo que encontraba; y encontraba mucho, porque el tema a su vez era un favorito infaltable de las enciclopedias escolares que estaban de moda en aquel entonces, y que los padres les compraban a sus hijos sin falta. El canal terminó volviéndose un mito personal para mí, y si alguien me hubiera dicho que iba a terminar viniendo un día a Panamá, no lo habría creído.


  Por más que fuera una mentira, el discursito tuvo la virtud de tranquilizar a su interlocutor. Buscó en vano un modo de continuarlo.


  —A propósito, el canal… ¿Se puede visitar? Perdoná mi ignorancia, pero me he olvidado de todo lo que leí sobre él.


  —Está aquí nomás, si quiere…


  —¡Sí, vamos! No me perdonaría volver a la Argentina sin haberlo visto. Después de todo, es una de las siete maravillas del mundo moderno.


  Caminaron hacia donde más estrechas eran las calles, y más atestadas estaban de gente y autos. Había tanto ruido y el calor era tan asfixiante que no hablaron durante el trayecto.


  —Aquí es —dijo Pedro Susano ante una fachada art déco. Hubo que comprar boletos de entrada en una ventanilla, después dárselos a una boletera, recorrer un pasillo y bajar una elegante pero peligrosa escalera de hierro forjado. ¿Pero cómo?, pensaba el Mago, ¿aquí está el famoso canal de Panamá? ¿En el centro de la ciudad, en un sótano? Debe de haber algún malentendido. Y sin embargo, desde el descanso donde la escalera daba una curva pudo verlo, allá abajo, delgado y complicado, con esclusas y planchadas y subcanales de doble mano, y un agua azul a la que la iluminación fluorescente le daba reflejos irreales. Toda la escena era irreal, con la magnificación de los ecos en el salón cavernoso de los gritos y chapuzones de los bañistas.


  —Lo usan de piscina, como verá —dijo Pedro Susano, al iniciar un recorrido de una punta a la otra, durante el cual fue dándole explicaciones más bien redundantes. Esto último debió de reconocerlo él mismo, porque aclaró—: La verdad es que no sé gran cosa del aspecto técnico del canal, lo que es bastante común entre mis compatriotas. Como convivimos con él, lo damos un poco por sentado, y a veces son los turistas los que tienen que explicarnos a nosotros cómo funciona. Supongo que en buena medida depende de una predisposición innata a la hidráulica. —Hizo una pausa en la que recorrió con la mirada todo el largo del canal, como si lo viera por primera vez—. Lo único que sé es que allí —y señaló hacia la derecha— tendría que estar el Atlántico, y allí —a la izquierda— el Pacífico.


  La perplejidad del Mago empezaba a disiparse. Durante un rato había estado pensando que se hallaba ante el verdadero canal de Panamá, y no podía acomodar el tamaño con la noción general. La mención de los océanos lo hizo caer en la cuenta de que estaba ante una especie de maqueta, y se atrevió a preguntar, señalando a los bañistas.


  —¿Y al canal grande, el de los barcos, también van a nadar?


  —No… No creo. Yo nunca lo he visto, aunque no está lejos, y hay un trencito a Balboa Heights. De cualquier modo no vale la pena porque no se ve gran cosa: es demasiado grande… sólo desde un avión uno puede hacerse una idea, y no tan completa como aquí…


  —Ya veo. Una interesante maqueta didáctica, muy práctica para visitantes como yo, porque ahorra las molestias de una excursión y queda todo el beneficio de haber visto el verdadero canal…


  —Pero ¡éste es el verdadero canal! Al menos es el original. ¿No sabía de su existencia?


  —Creo que no… Quizás leí algo, pero me olvidé.


  —Lo recordará por el nombre: le petit canal.


  Esperó mirándolo, seguro de que esas palabras despertarían algún reconocimiento en el Mago, que no quiso decepcionarlo:


  —Sí, sí… Algo me vuelve.


  —Lo construyó Ferdinand de Lesseps para convencer a los accionistas, o quizás para convencerse a sí mismo, eso nunca se sabrá. El problema principal estaba en el desnivel de los océanos, esos 25,9 metros que los panameños tenemos colgando sobre nuestras cabezas como una espada de Damocles. El desnivel es lo que hace que el canal sea una obra de la inteligencia, más que de la mera ingeniería.


  —Es curioso que lo haya construido aquí, en pleno centro. Salvo que… ¿La ciudad ya existía cuando lo hizo?


  —Señor, sí. Panamá es una de las ciudades más antiguas de América. La fundó Gaspar de Espinosa en 1519, y fue el puerto cabecera del comercio del Pacífico con el virreinato del Perú. En Panamá se almacenaba todo el oro y la plata que venían del Perú y el Potosí, y por eso fue atacada muchas veces por piratas. En 1671 Morgan la atacó con éxito, y no dejó piedra sobre piedra. En 1673 la reconstruyó Alfonso Mercado de Villacorta, esta vez con una muralla. Pero ya no volvió a ser la misma. Cuando se formó el estado panameño en 1903 se la designó capital, y se revirtió su decadencia.


  El Mago se sintió muy reconfortado de oír estos datos, y tardó un poco en comprender por qué. Era porque eso él no lo sabía, y entonces era un testimonio de la realidad objetiva de Pedro Susano. Otra vez el péndulo se desplazaba a la posición opuesta. Pocos minutos bastaban. Todos los episodios de la vida estaban hechos de esas alternancias.


  —¡Te felicito, Pedro! ¡Sabés mucho! Y tenés la información en la punta de los dedos. Con eso podés compensar el problema, o supuesto problema, que decís tener con la técnica de la conversación.


  Se habían sentado en el borde del canal. Pedro Susano sacudió la cabeza con desaliento.


  —No es tan fácil. No son cosas que puedan compensarse entre sí. A veces me pregunto si no habré errado en mi profesión… Mi madre hizo tanto sacrificio para que yo pudiera estudiar comunicación… Es un motivo más para esforzarme. Pero creo que no sirvo. No está en mí. Por lo pronto, no he podido siquiera conseguir un buen empleo…


  —Pero lo que estás haciendo ahora, con este congreso…


  —Es momentáneo, equivale a una pasantía. Y fue un golpe de suerte. Al doctor Sabas, el organizador, lo conocía de antes. Me postulé cuando supe que venía usted. Y me llamaron… Un milagro. Como para creer que la magia existe…


  Era un derrotista. Si seguía por ese rumbo empezaría a hablar de la gente que no lo quería, los envidiosos que lo saboteaban, la mediocridad que lo rodeaba, la falta de horizontes… De hecho, ya se estaba precipitando en esa temática. Por cambiar de tema, le preguntó si él también venía a nadar aquí, si vivía cerca…


  —Antes venía, pero el ambiente es feo… Aquí lo conocí al doctor Sabas, pero justamente… —Su mirada se perdió en los bañistas, que estaban a cierta distancia. El Mago también miró y comprendió a qué se refería al hablar de un ambiente «feo». Eran todos maricas en tanga, y jóvenes musculosos… Los comentarios distraídos y un tanto incoherentes de Pedro Susano equivalían a una confidencia, de asuntos íntimos y poco honorables, confidencias que no se hacen a nadie pero se pueden hacer a una figura famosa (una figura de la televisión por ejemplo) materializada frente a uno, que se ha hecho real pero conserva un margen de irrealidad. Le vino a la mente la cara del doctor Sabas, con el que había almorzado, y se lo imaginó perfectamente en estas maniobras, levantando grasientos efebos proletarios en la piscina… Si P. S. le estaba confesando que uno de sus expedientes era la prostitución, ¡qué fracaso para el Mago que lo había extraído de un conjunto indiferenciado para hacerlo su compañía, su estímulo intelectual, en cierta forma su obra de arte!—. Sí, vivo muy cerca… En realidad, aquí arriba. Si quiere podemos pasar…


  ¡Qué historia sórdida, de subsuelo! ¡Qué lamentable contraste hacía con el gran canal, el de los mares…! Existiendo ese triunfo de la humanidad, como existía la gloriosa naturaleza tropical que lo rodeaba… seguían produciéndose historias oscuras, de mediocridad sexual, las historias «du petit canal», que ni siquiera se expresaban en frases elegantes sino que elegían la insinuación y el malentendido. Todo apuntaba a que este joven patético se había enamorado de él, y quería entregarse, o ya se había entregado. Los cálculos de realidad que había venido haciendo pasaban a otro nivel, porque el amor era una magia independiente. Y tenía raíces que se extendían mucho más allá de una tarde de calor, tan hondo como la televisión, o la infancia. El lamento más sentido y persistente del Mago era que «nunca le pasaba nada». Sus días eran todos iguales, todos vacíos; aunque a él, justamente, podía pasarle de todo. Sólo con quererlo. Pero para querer hay que saber… Y de todos modos no era lo mismo, si no venía de la realidad. En este caso, por la fuerza del amor, era como si los hechos hubieran coincidido a mitad de camino… Y cuando le pasaba algo, tenía que ser algo tan desdichado como un amor imposible de corresponder… Debería haber podido decir: ¡qué importa de dónde provenga el acontecimiento! De mí o del mundo, ¿qué más da? En la realidad todo es real, la realidad lo uniforma todo, es la gran aplanadora. Pero si a uno una determinada realidad no le gusta, no puede hacer nada para evitarlo, y los deseos son una realidad como cualquier otra. ¿Y ahora? Todo el mundo, cuando se encuentra en una situación incómoda o vergonzosa, anhela ser un mago para corregirla. No sospechan que aun en el caso de poder hacerlo, subsisten problemas. ¿Qué podía hacer? ¿Aniquilarlo? Sería lo más sano. Aniquilarlo, como si fuera un ser real. No, no podía. No sabía qué efectos retroactivos podía tener eso sobre él; nunca se había atrevido a una aniquilación, y esta vez parecía más peligrosa que nunca: en el hueco podía colarse cualquier cosa, hasta la desesperación.


  Había aceptado. Estaban subiendo las escaleras, y después entrando a una especie de inquilinato de trasfondo, y subiendo otras escaleras… En el tercero o cuarto piso (el último) estaba el departamento de Pedro Susano, que era un solo cuarto, modesto pero ordenado. El sofá cama convertible, una mesa con sillas, estantes, una heladerita, horno de microondas, cafetera… Lo atrajo la ventana: tenía una linda vista a la maraña de torres de cristal. Una estera de varillas de aluminio hacía de postigo y cortina: baja, filtraba una agradable luz plateada. Aceptó un refresco, y el dueño de casa fue a la heladera, para lo cual sólo debió inclinarse, tan cerca estaba todo de todo en ese espacio diminuto. Mientras tanto echó una mirada en torno. Había almohadones, un velador que era una oca blanca de plexiglás en tamaño natural, un televisor pequeño, una yukata de seda colgada de un clavo en la puerta, un servicio de té chino en una bandeja redonda en el suelo… Todo tenía un aire vagamente femenino. Era evidente que le dedicaba cierto esfuerzo a la limpieza y el orden. Y si bien los objetos eran de mala calidad, y algunos se veían raídos, constituían un ajuar bastante completo, y hasta con pretensiones de elegancia. La impresión de confort se desvanecía en un instante, para ser reemplazada por una mezquindad melancólica de soltero. «Yo viviría en un lugar así, si no me hubiera casado», pensó calumniándose adrede, para darse ánimos. Con el vaso de refresco frío en la mano fue a mirar un cuadro en la pared de enfrente, y para hacerlo debió pasar frente al mueble más llamativo del cuarto, que por estar en el centro interrumpía la visión desde todos los ángulos, y en el que, quizás por ese mismo motivo, no había reparado hasta entonces. Era un espejo de pie, de cuerpo entero, de los de tipo psyché o vaivén, soporte y marco de nogal lustrado, luna oval de un metro y medio de alto. Qué podía hacer el espejo en ese cuartito de estudiante ambiguo, era un buen motivo de especulación.


  No tuvo la oportunidad de adentrarse por esa línea de pensamiento, que habría sido congruente con sus sospechas más pesimistas, porque su propio reflejo lo había sumido en una completa perplejidad. Estaba paralizado, mirando una figura igualmente paralizada pero a la que no podía reconocer como suya. Era su cara, su cuerpo, sus manos (vaso incluido), su inmovilidad de fulminado y su expresión atónita… Pero todo eso enfundado en un frac negro, camisa almidonada, plastrón, sombrero de copa de seda, zapatos de charol… Era su traje de escena, su disfraz de mago. No podía empezar siquiera a pensar cómo era que lo tenía puesto. Lo más simple era creer que el espejo mentía… Se llevó la mano libre a la galera, la levantó unos centímetros y la volvió a bajar (sintió el contacto en la cabeza), vigilando cada movimiento. Era real, atrozmente real. Eso quería decir que había estado todo el día vestido de mago…


  Se volvió alarmado hacia Pedro Susano, esperando de algún modo verlo tan sorprendido como él, pero por supuesto el joven mantenía la naturalidad, y le dirigió su sonrisa tortuosa; él lo había estado viendo todo el tiempo en esa indumentaria… como todos los demás. De sólo pensarlo, se sintió tambalear del bochorno. La naturalidad de Pedro Susano, en ese contexto de alteraciones de la realidad, era casi un sarcasmo.


  —¿Podés creer que me había olvidado que estaba de frac? ¿Dónde tendré la cabeza? ¡Anduve disfrazado toda la tarde, dando vueltas de una punta de la ciudad a la otra! —Volvió a mirarse en el espejo—. No sé, no puedo creerlo…


  —Yo creía…


  —Pero ¡me hubieras avisado! ¡Cómo me dejás hacer el payaso por todas partes!


  —Es que yo creía que usted lo usaba deliberadamente, como para decir que es mago siempre, hasta cuando no está en el escenario. Además…


  —¡Qué ridículo! ¡Qué vergüenza! Cómo pude… —Rebobinaba velozmente, tratando de llegar al momento en que se había vestido por última vez. Tenía que haber sido en Buenos Aires, porque en su intento fallido de dormir la siesta en el hotel no se había desnudado. Eso quería decir que había venido así en el avión, y había almorzado con el doctor Sabas… y los taxis, el zoológico, el mercado… Cada detalle que recordaba se transmutaba en papelón. Prefería no acordarse. Y lo peor era pensar que todo el tiempo había estado elucubrando sobre el estatus de la realidad… Era un «trágame tierra» retrospectivo que se multiplicaba por cada instante de la jornada. ¡Y nadie le había dicho nada, nadie había tenido la iniciativa de romper la barrera de su distracción! Con muy poco habría bastado: una mirada, un gesto, una palabra. Era increíble la discreción de la gente, o la timidez…


  —¿Además, qué?


  —¿Señor?


  —Hace un momento, dijiste «además», y yo te interrumpí. ¿Qué ibas a decir?


  —Que, «además», le queda muy bien. Yo no habría podido imaginármelo vestido de otro modo. Hoy cuando lo vi pasar frente al hotel, me causó tanta impresión… aunque ya lo había visto antes, en el aeropuerto, cuando vi el sombrero de copa entre los pasajeros… ¡inconfundible! Pero al pasar frente al hotel, cuando yo creía que estaba durmiendo la siesta, lo vi… no sé… como recortado sobre el mundo, una figura del arte y la fantasía sobre el fondo prosaico del mundo… Fue por eso que salí corriendo atrás, no porque creyera que se había perdido.


  Eso ya de por sí equivalía a una declaración, y todavía hubo más:


  —Es tan raro, para alguien que sale de donde he salido yo, tener la ocasión de ver en directo la belleza de la aventura, del sueño, y poder correr tras ella…


  Todos los temores del Mago volvían en tropel, ahora revestidos de un absurdo casi onírico.


  —Y además —seguía Pedro Susano—, ¿a usted qué le importa el «qué dirán»? Usted es famoso, tiene todo lo que quiere, ha logrado sus objetivos profesionales, puede reírse de todos los que lo miren. Usted lo tiene todo solucionado, y ellos no. Si yo estuviera en su lugar… Usted es un astro…


  El Mago no pudo contener un resoplido de sorna. ¡Astro él! Más posibilidades de brillar en el firmamento tenía este joven ignorante, porque tenía más material indiferenciado que transmutar en luz. Esto se estaba pareciendo a una reunión de «solos y solas». Cerró los ojos con fuerza y la figurita negra del mago de frac y galera giró en un vórtice de aire cristalino hasta volverse pequeña como un punto, y desaparecer. Cuando volvió a mirar, ahí estaba Pedro Susano, untuoso y expectante. Si lo obligaban a besarlo, se moría de asco al instante. Pero nadie iba a obligarlo. De última, podía elegir desaparecer. «Pedro Gusano», se dijo para sus adentros, y le pareció que con el jeu de mots había tocado el corazón que mantenía con vida a la magia.


  Pero ya había llegado la hora de dejar de perseguirse, al menos por el momento. La magia en automático que flotaba sobre él como una nube de oro quiso que de pronto, abruptamente, se terminara la entrevista. Obediente como un muñeco a cuerda, Pedro Susano miró su reloj pulsera y dijo que ya tenía que estar saliendo para el aeropuerto. Bajaron y caminaron hasta el hotel, que estaba ahí nomás. Subió a su cuarto. Cerró la puerta con doble vuelta de pasador, encendió el aire acondicionado y se apresuró a sacarse la ropa sudada y pegada al cuerpo. Desnudo, se echó en la cama y estuvo respirando hondo un rato mirando el techo, tratando de relajarse. Al fin solo. Otra vez solo. Con todas esas trabajosas maniobras a las que se había estado dedicando, no había ganado gran cosa sino que pasara una parte de la tarde. Otra vez el fastidio de la vida de hotel, como pudo comprobar después de servirse un vaso de whisky y encontrar que le hería la boca desagradablemente, y después de encender el televisor y hacerlo pasar en vano por varios canales. Todo le parecía pesado de esterilidad e insomnio; hasta en la suave penumbra que producían las cortinas estaban los signos de la luz seca y maldita de la calle. Si algún nombre le convenía a su estado de ánimo, era «insatisfacción». Reaccionó deliberadamente contra él pensando que su descontento era momentáneo, era un pliegue apenas de lo fugaz, una consecuencia del cansancio, del calor, de la digestión. Le bastaba con sobreponerse al presente para que el optimismo se manifestara, como lo hacía siempre a la larga. Después de todo, el optimismo era una fase más de la insatisfacción. No bien se levantara de la cama, no bien iniciara cualquier actividad, un nuevo cansancio, un nuevo calor, un nuevo proceso orgánico (o los viejos, retomando su tarea interrumpida) volverían a producir el consuetudinario presente insatisfactorio.


  Claro que no necesitaba moverse. Las cosas podían acudir a él. Para probar, ya que no tenía nada mejor que hacer, hizo venir desde el baño el cepillo de dientes. Era amarillo, con cerdas negras. Sin mover la cabeza, desde el borde de los ojos entrecerrados, lo vio dar la vuelta por la puerta del baño volando a media altura, lento y como sostenido por un hilo, directo hacia la cama, hasta posarse en su pecho con un contacto frío de plástico. Lo estuvo sintiendo ahí un rato. Si ahora quisiera tener más luz y leer, podría hacerlo volar hasta la ventana y apartar un poco la cortina, como un dedo amarillo delegado; pero también podía abrir la cortina directamente a distancia, sin mover un pelo y sin necesidad de intermediario o instrumento; podía hacerlo de las dos maneras: la magia tenía esas elecciones, y muchas más. Pero todo era hipotético porque no quería más luz, ni leer, ni mover la cortina en un sentido ni en otro. Mandó de vuelta el cepillo de dientes a meterse en el vaso del lavabo. Lo hizo volar más lento, como si le diera tristeza relevarlo de su tarea, y antes de que transpusiera la puerta lo detuvo: quería verlo meterse en el vaso, así que hizo volar éste a su encuentro, lo puso justo debajo del cepillo suspendido en el aire en posición vertical, con la cerda para arriba, y lo hizo caer adentro, con un ruidito seco de plástico contra vidrio, que le gustó y quedó resonando en el silencio subsiguiente, que en realidad no era silencio sino el zumbido del aire acondicionado. Entonces sí, vaso y cepillo volvieron a su sitio. Se quedó esperando el sonido que debía hacer el vaso al apoyarse en la loza del lavabo, pero no oyó nada. Los movimientos de la magia eran de una precisión perfecta; los ruidos casi siempre eran resultado de la imprecisión humana. Eso le produjo desaliento. Como un niño caprichoso, o un obsesivo, hizo que el vaso se levantara un centímetro en el aire y volviera a posarse con brusquedad. Ahora sí hubo un «clinc», pero no era lo mismo, y su desaliento persistió.


  Y la verdad es que tenía motivo. Era un círculo vicioso. Una profunda languidez cerebral le impedía ponerse a pensar, y de sólo contemplar el vacío de ideas con que enfrentaba la gran prueba que se avecinaba, su derrotismo se acentuaba y le hacía más imposible todavía empezar. Ni siquiera había tenido la presencia de ánimo durante el almuerzo, o después, para pedir el folleto impreso del congreso y ver el día y la hora en que habían programado su presentación. No le costaría nada hacer aparecer el papel en sus manos ahora mismo y enterarse. Podría haberlo hecho (estuvo a punto) pero como siempre lo contuvo la consideración de las complicaciones y peligros que podía implicar; por ejemplo que el programa todavía no estuviera impreso en la realidad, y él produjera uno anacrónico y equivocado. Siempre había que tomar en cuenta estos detalles aguafiestas, salvo en magias tan aisladas y triviales como la del cepillo de dientes, y por supuesto las que hacía en el escenario, que era al fin de cuentas el único sitio donde disponía de libertad. Y de eso se trataba ahora: de pensar qué diablos haría en el escenario en su inminente presentación, para empezar a establecer su fama de El Mejor Mago del Mundo. Ni siquiera sabía cuándo era… En fin, lo averiguaría más tarde, por los carriles naturales. Sabía que no era esa noche, dedicada a la fiesta de apertura; podía ser al día siguiente, o al otro. De todos modos no debía dejarse estar, porque sabía por experiencia que el tiempo, a la vez que se estancaba penosamente, pasaba muy rápido: tenía esa desagradable cualidad de estar pasando aun, y sobre todo, cuando estaba estancado.


  Con un esfuerzo supremo, se puso a pensar. ¿Qué hacer? La vieja pregunta leninista volvía, volvía desde el fondo del mundo, y en su caso volvía cargando al mundo entero en toda su abigarrada variedad. ¿Qué hacer? La interrogación se prolongaba, con resonancias abrumadoras. ¿Qué respuesta darle, si podía hacerlo todo? Trató de verse en el medio del escenario, soñador, indiferente, con el universo entero en la punta de los dedos… La imagen se formaba, pero se quedaba ahí, en el umbral de los posibles. Ahí sonaba la campanada más profunda: ¿Qué hacer? Era una pregunta que no había que responder; no pedía una respuesta sino… otra cosa. La acción. «En el principio, fue la acción». Pero tampoco era eso. Era la no-respuesta, la «otra cosa». Hasta ahí llegó su tren mental, más lejos no podía ir. La pregunta subsistía. No era cuestión de perderse en metafísicas trasnochadas, sino de pensar en concreto un buen número, que hiciera un efecto inmenso entre sus colegas, que los desconcertara y los dejara con la boca abierta; que los dejara para siempre (pero para siempre de verdad) con la pregunta sin respuesta: «¿cómo lo hizo?». Ése era el trampolín para que su fama llegara al gran público, que no se pregunta «cómo lo hizo» sino que exclama «qué bien le salió». Que a él iba a salirle bien podía darse por descontado, pero a él podía salirle bien cualquier cosa, por ejemplo dar siete vueltas carnero en el aire sin tomar impulso, y eso no le servía, no era «magia» en el sentido profesional del espectáculo. Por eso había elegido empezar la nueva etapa de su carrera, la triunfal, en este congreso de magos. Ahora sólo le quedaba pensar un número de veras asombroso. No complicarlo mucho, ir a lo simple. Cuanto más simple, mejor. ¿Hacer aparecer un elefante vivo a su lado, en el escenario? Podía ser. Le subió un vapor de optimismo por el cuerpo acostado. Había acertado al primer tiro. Pero medio minuto después ya tenía dudas. Eso no impresionaría a los magos presentes; dirían (le parecía oírlos): «usó espejos… un truco muy común… muy bien hecho, eso sí…». Nunca había entendido cómo se usaban los espejos en los trucos de ilusionismo, pero, como todo el mundo, los había oído mencionar siempre. Eran una explicación universal, que usaba hasta el público ignorante del oficio. Todo lo que entrara en el rubro «aparición» se explicaba con los condenados «espejos», así que debía descartar las apariciones, junto con las desapariciones… Salvo que hiciera al elefante transparente, para mostrar que tenía el corazón a la izquierda y no era un reflejo… No, no servía. Primero porque nadie sabía (él tampoco) dónde tenía el corazón un elefante, y después porque podrían decir que había usado dos juegos de espejos, el segundo para invertir la inversión. Además era demasiado complicado y asqueroso. Se despidió del elefante, y de las apariciones en general. Debía empezar por otro lado.


  El problema era que sabía tan poco del oficio que nunca podría predecir qué iba a impresionar a sus colegas y qué no. Debía cortar por lo sano, ir a la maravilla total con la inocencia de un niño, de un salvaje. Lo más práctico era empezar de cero, porque así es como funciona la magia: del cero al todo, sin pasar por los trámites pedestres de la causalidad. Quizás si ponía la mente en blanco y dejaba que acudiera alguna de esas gratificantes rarezas que incuban en los subsuelos del inconsciente… Lo intentó, sin mucha convicción porque en el fondo no creía en recetas; y por supuesto, no vino nada. O mejor dicho sí, vino algo, pero no era una ocurrencia sino más bien el recuerdo de algo que se le había ocurrido tiempo atrás: un aerosol de desodorante de ambiente, que después de lanzar su chorro impalpable de vapor perfumado, al apretar el botón por segunda vez, reincorporara el aroma. Los aerosoles siempre expulsan: éste, mágico, también inhalaría, y no dejaría en la atmósfera ni un rastro de su perfume, de esos perfumes industriales que solían tener nombres fantasiosos como Aromas del Bosque o Brisas Marinas, o Violetas del Prado. La idea le había gustado la primera vez, y le seguía gustando, por poética y extraña, y porque nadie podría explicarla con los espejos, pero debía reconocer que era completamente idiota. La hizo a un lado con desazón. ¿Eso era todo lo que se le ocurría? ¿Pudiendo hacerlo todo, se quedaba con semejante miseria? ¿Con la nada? Porque un aerosol reabsorbiendo el perfume que había expelido era una especie de anulación; a nadie le importaría que se hubiera necesitado una magia suprema para lograrlo, y tendrían razón. ¿Dónde estaba lo creativo, lo novedoso, lo espectacular?


  No obstante, por asociación de ideas, este fracaso de la imaginación le dejó algo para seguir adelante en la busca. Las malas ideas podían servir al menos para preparar el terreno a las ideas buenas. Y ese malhadado aerosol le hizo pensar en una atmósfera alucinógena, donde las ideas surgieran naturalmente, como en un clima adecuado. Él nunca había tomado una droga, por un motivo o por otro —básicamente por miedo, ya que consideraba frágil su equilibrio psíquico: no tenía bastante seguridad en sí mismo para probar cosas raras—. Pero reconocía que algunas podían ser útiles, en determinadas circunstancias, y si ésta no era una de esas circunstancias, no sabía cuál podría serlo. No perdía nada con probar, sobre todo porque no tenía intención de tomar una droga, sino más bien de hacerla actuar en el cuarto, alrededor de él. Probaría con el opio, del que siempre había oído alabar las cualidades de estimulante de la fantasía, y de la lucidez al mismo tiempo: la combinación que él necesitaba. Haría un rociado de «efecto de opio» en el cuarto, sobre las paredes, los muebles y los objetos, manteniéndose él «afuera», en una burbuja, como espectador, a ver qué pasaba. Era algo que nunca se había hecho, y no se podía hacer, salvo que lo hiciera él, que sí podía. Manos a la obra. Efectuó el rociado, sin moverse de la cama. Esperó un poco. Por supuesto, no pasaba nada. Pero en realidad no tenía que pasar nada. Era una creación de ambiente, para que las cosas que pasaran en él tomaran ese vuelo fantástico del que esperaba alguna eficacia. O sea que tenía que tomar la iniciativa, y estaba en la misma. No había puesto ningún plazo, pero un rociado por naturaleza tiene un efecto fugaz, así que le convenía apurarse. Él no funcionaba bien a presión, necesitaba tiempo. Pero no importaba lo que fuera, porque dadas las premisas lo bueno vendría con el desarrollo posterior. De modo que recurrió (su falta de imaginación lo alarmaba a él mismo) a lo que había hecho unos minutos antes: hizo venir volando del baño al cepillo de dientes, esta vez acompañado del peine, el jabón, el champú, el desodorante y la espuma y la maquinita de afeitar. Los siete pequeños objetos salieron volando por la puerta del baño, en una formación cerrada, casi tocándose. Los separó un poco y les hizo dar una vuelta lenta, en procesión, por todo el cuarto, para que se impregnaran bien del efecto de opio. Tras lo cual los hizo posarse a todos en fila encima del televisor apagado, que estaba justo frente a la cama. Levantó un brazo llevándolo hacia atrás y dobló en dos la almohada para quedar con la cabeza más alta y poder mirarlos mejor.


  Entre esos pequeños personajes de materia inerte también había un drama, que de pronto empezaron a representar.


  —Soy cremosa y eficaz, ablando la barba, de acuerdo —dijo el aerosol de espuma—, pero ya estoy por la mitad, y cuando me agote me van a tirar a la basura.


  —¿Y con eso qué? —dijo el champú—. Todos estamos por la mitad, en el mejor de los casos.


  —Con nosotros los aerosoles hay que tomar precauciones especiales: si vamos a una caldera, podemos explotar como una bomba —dijo el desodorante.


  —También podemos explotar por presión, en un compresor de basura —añadió la espuma.


  —No es cuestión de generalizar —le respondió el jabón al champú—: entre nosotros hay seres permanentes, que no se gastan.


  —¿A quién se refiere, señor? —preguntó el cepillo de dientes—. Yo pierdo cerdas a cada prestación, y voy camino del reemplazo.


  De la maquinita de afeitar salieron dos voces: el repuesto con dos filos flotantes y banda lubricante dijo:


  —Yo soy desechable: dos o tres usos, y a la basura. El que queda es el mango.


  La segunda voz era la del aludido mango, que soltó una risita sardónica:


  —«Quedo» sólo por el momento. Hoy día los fabricantes están sacando todo el tiempo modelos nuevos, y discontinúan la producción de repuestos, con lo que me vuelvo inútil, y me tiran a mí también.


  —Algunos sentimentales lo guardan de recuerdo; o cuando ven que sale un modelo nuevo, compran una docena de cajas de repuestos y lo siguen usando años.


  —No me haga reír.


  No lo decía con voz risueña. Las vocecitas de todos ellos eran muy agudas, frágiles, tristísimas. Les habían crecido patitas con las que caminaban como viejecitos, brazos con los que hacían gestos de malos actores, y ojos y bocas. Habló el jabón:


  —A ustedes por lo menos les quedan los envases. Yo simplemente desaparezco. ¡Si supieran lo que es! Vivo en una continua lepra húmeda que me deforma y deshace. Yo tenía una hermosa rosa tallada arriba, y una palabra latina, Lux. Ahora soy una miserable lengua de gato afilada en los bordes, y pronto voy a ser nada.


  —No sé si no es mejor eso que sentir que uno se va vaciando por dentro. El frasco sigue intacto, pero cada vez más liviano… ¡Es horrendo!


  —Aquí el único que puede aspirar a una vida decente es usted —le dijo el desodorante al peine.


  —¿Yo? —dijo el peine con voz de armónica—. Soy de un plástico barato, se me caen los dientes, y tengo una lamentable tendencia a perderme. ¿A quién le importa? Un peine puede comprarse en cualquier parte.


  —¡Pero sigue existiendo! No me negará que han sobrevivido peines del antiguo Egipto.


  —Serían peines de carey o de materiales preciosos. Yo soy flor de un día.


  —Yo soy la espuma de los días.


  —Yo soy un soplo —dijo el desodorante.


  —Yo soy el esclavo de la mugre —dijo el jabón.


  —¿Hasta cuándo durará esto?


  —Más que nosotros. El régimen nos va a sobrevivir.


  Más que vacíos, de pronto parecían desinflados, blandos. Se habían ubicado en semicírculo y se sentaban en bancos, sillas rengas y sillones raídos, todos en su tamaño; una pobre bujía brillaba sobre ellos, que tenían cuadernos y papeles en la mano.


  —Voy a leer —dijo la maquinita de afeitar— el final de la serie de poemas que empecé la velada de la semana pasada…


  —¡Buenísimos!


  —Debería tratar de publicarlos en el extranjero —dijo el champú.


  —Sí, «debería» —respondió la maquinita con fastidio—, pero ¿cómo? ¿Cómo hacerlos llegar? ¿Cómo interesar a un editor? Aquí estamos tan aislados…


  Así siguieron un rato. Era una reunión de escritores disidentes de un Estado totalitario, amargados y desalentados, pero con la llama de la creación todavía encendida. No querían rendirse, a pesar de todo. Se sucedieron los poemas, los cuentos, los capítulos de novela, que a pesar del fervor con que eran leídos y escuchados no podían disimular su precariedad y provincianismo. Eran grises, anticuados, muy de Juegos Florales y autoedición, como si el detestado Régimen los hubiera contaminado con su burocracia melancólica y su ideología pasada de moda. En los intervalos, volvían a sus quejas perennes:


  —La esperanza es un bien no renovable.


  —Perecedero.


  —¿De qué sirve la esperanza si se realiza en plazos demasiado largos para nosotros? Si un niño pide un helado, y se lo prometen para dentro de cinco mil años…


  El peine leía dos capítulos de su «novela lírica». Al terminar, para ahorrarse los cumplidos de compromiso, retomaba los comentarios políticos:


  —Nos hacen vivir en la más cruel de las miserias, y lo llaman «austeridad revolucionaria». Se llenan la boca hablando pestes del capitalismo…


  —¡Y lo peor es que son sinceros! —exclamó el desodorante con un resoplido que inundó la tertulia de olor Nature y los hizo toser a todos—. En su ambición de poder por el poder mismo son tan limitados de entendimiento y de imaginación que les gusta esta pobreza, se sienten a sus anchas en el páramo.


  —Su triunfo es su derrota —dijo el champú, filosófico.


  —Nuestra derrota —corrigió el jabón subrayando venenosamente el posesivo.


  —Nuestra derrota es morir inéditos, y sin haber gozado de la vida.


  Con estas palabras de la espuma la escena onduló como vista a través del calor de un fuego, y los artículos de tocador emprendieron el vuelo de regreso al baño. Esa pequeña Unión Soviética mágica dejó a su creador con una gran melancolía. Tanto, que no pudo creer que hubiera sido realmente obra suya. No podía ser de otro, pero no se reconocía en ella. Lo atribuyó al efecto del opio.


  No podía ser de otro porque era el único mago de verdad en el mundo. (De eso estaba seguro sin haber tenido nunca ninguna prueba concluyente, que por lo demás habría sido muy difícil de obtener. Era una convicción visceral y absoluta). Y nadie que no fuera un mago de verdad podría permitirse el lujo de la creación de algo tan frívolo como esa comedieta triste. Pero había una dualidad, un distanciamiento: había visto el espectáculo como algo ajeno, que lo había sorprendido, y hasta lo había conmovido. Esto último lo sentía en una vaga melancolía remanente, que, como solía sucederle, no sabía si atribuir a la forma o al contenido. No valía la pena tratar de racionalizar esas cosas, pero tampoco podía impedirse las fatigadas reflexiones que le pasaban por la cabeza, semejantes a las que suceden al salir del cine. Había motivo para la identificación porque todo ser humano siente que su vida es demasiado breve respecto de las fuerzas que le impiden vivir. Y si bien la Unión Soviética ya no existía, y el capitalismo había triunfado urbi et orbi, el totalitarismo burocrático subsistía como mito o símbolo representativo. ¡Y pensar que él, desde el escenario, con un mero arquear de ceja, o menos que eso, podía transformar en ricos a todos los pobres que hubiera entre el público, y en pobres a todos los ricos! Un intenso desaliento lo invadió. Si hubiera dependido de su estado de ánimo, en ese instante habría renunciado a todo su proyecto.


  Sin embargo, en un par de horas, después de una siesta, se había vestido y había bajado, dispuesto a darse otra oportunidad. Del ascensor se salía a un gran salón muy iluminado y vacío de gente; dio una vuelta, mirando; buscaba a algún conocido que le dijera dónde se haría la ceremonia de inauguración del congreso, y la recepción. Pero en realidad no conocía a nadie, salvo a ese joven desdichado. Y además pudo comprobar que su primera impresión (de que en el salón no había nadie) era la correcta. Derivó hasta la entrada: afuera ya era de noche. Se miró la muñeca, con un movimiento espasmódico automático del brazo, pero estaba desnuda: el reloj había quedado olvidado en el cuarto. Pensó en subir a buscarlo; de paso podía mirar en el programa, para ver en qué sitio y a qué hora era la ceremonia. Pero en realidad no sabía si le habían dado o no ese programa: en el primer caso, debería haberlo tenido en los bolsillos, y no lo tenía. Estaba seguro de que era en el hotel mismo: recordaba perfectamente la sensación de alivio y comodidad que había experimentado cuando se lo habían dicho. Había pensado: «No tengo más que bajar de mi cuarto, y si me aburro a la mitad, no tengo más que volver a subir». Era un mecanismo psicológico que tenía bien observado: recordar sus reacciones afectivas a informaciones cuyo contenido objetivo había olvidado. Pero por esas reacciones podía reconstruir la información. Volvió al salón, y le dio una vuelta, simulando interés en la decoración. Al fin se sentó en un sillón, con un suspiro. Era un sillón de mimbre con almohadones cuadrados, de un grupo de cuatro alrededor de una mesita de vidrio, sorprendentemente cómodo; de ahí el suspiro, porque hundirse en esa mullida perfección le dio una sensación de cansancio pasado, superado. Y realmente se sentía cansado, no habría podido decir de qué. De todo. Necesitaba una noche de buen sueño para volver a ser él mismo. Pero mientras tanto, reflexionó llevado por el optimismo del sillón, podía disfrutar de su estado lánguido y un poco ausente. Después de todo, ése era el secreto de la felicidad: disfrutar de cada momento dentro de sus condiciones propias, sin imaginarse otras.


  Desde su deliciosa inmovilidad, observó lo que lo rodeaba. El salón era realmente grande, inmenso, un sueño de espacio. Aunque había pasado por él antes, le parecía verlo por primera vez. Supuso que se debía al cambio de iluminación. Sobre su cabeza, muy alto, había grandes cúpulas yuxtapuestas en desorden, como un montón de pompas de jabón, de cristal rosa, verde, amarillo; los colores eran efecto de la luz; de día debían de ser transparentes y dejaban entrar la luz del sol sin transformaciones; ahora el exterior quedaba excluido, como si no hubiera nada. A ras del suelo, grupos de sillones, como el que él había ocupado, y palmeras en tiestos. De pronto había aparecido un mozo a su lado, todo en rojo y verde, sibilino, susurrante: «¿Se va a servir algo el señor?». Una posibilidad era decirle: «No, estoy esperando que empiece la convención de Magos». Estuvo a punto de decirle eso, pero tuvo un arranque de audacia optimista, como si no le importara nada, como si la solución estuviera en querer más de lo mismo. Así que le pidió un whisky. «Si quisiera algo, sería eso», pensó, y eso le bastaba. El único motivo para arrepentirse era que la bebida (esperarla, beberla, pagarla) lo ataba a ese sitio por un lapso; era como arrojar el ancla, en medio del océano. Pero no lo atemorizó. Tenía derecho a sentirse a gusto durante un rato en cualquier parte. El bienestar se acentuó cuando el mozo depositó el vaso en la mesita, él lo tomó y bebió un sorbo. Pasaba a otra dimensión: se sentía libre, extasiado con su libertad, se prometió no pensar en nada durante el próximo cuarto de hora. Nunca bebía. Le hacía un efecto extraño. ¿Qué era el whisky? Un misterio. Todo ese espacio desmesurado, todo para él, caía suavemente sobre sí mismo. Es cierto que la soledad era un tanto inquietante. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Tomó otro sorbo. Tosió, y oyó con placer su tos; aunque no la oía bien, porque había demasiado ruido. Era música, en realidad; unos boleros estúpidos; en esos sitios, eran una maldición inescapable.


  De cualquier modo, estaba demasiado abstraído como para que eso le molestara. Con el misterio del whisky le había vuelto una marea de pasado. Como todas las vidas, la suya era un museo de días, un museo con una ventana por donde entraba el sol, y otra por donde entraba el claro de luna. Un rayo de luz perlada, con una franja de fuego en el borde, cruzaba todos los días. Era fácil que todo volviera, casi se diría que era natural, y sin embargo era demasiado grande para asimilarlo. El alcohol (el primer sorbo, no los demás) abría una perspectiva irracional, en cuyo vértice se quedaba, tambaleando, trémulo, como un enano sobre una pirámide de helado. El pasado estaba recorrido por una sinuosa cinta de magia, y eso no lo compartía con nadie. El silencio de la magia. Su vacilación exquisita en los acantilados del todo. Un viento de diamante rompía sobre cada uno de los puntos del destino, tomaba formas caprichosas, a veces bellas, casi siempre monstruosas a la larga, y ni siquiera el tiempo podía congelar esas mareas. «¿Estaré borracho?», se preguntó. Era como si hubiera vivido mil vidas, en diez mil castillos dentro de un protón, y cada castillo tuviera un museo de muñecos de humo rosa, y en la boca de cada muñeco se formara la palabra «whisky» en silencio, largamente. Por supuesto que no estaba borracho: era el antes y el después, el suave terror lúcido dentro de la pesadilla. Y la perforación de la nube por la música.


  Pero cuando quiso localizar la fuente de emisión de los boleros vio que en realidad no estaba solo. No podía estarlo porque era música en vivo: eso era lo que le daba al sonido su cualidad de invasora, de emulación de presencia. En un enorme salón vacío, esa cualidad se acentuaba, como si alguien fuera abriéndose camino a codazos entre la multitud. Había un trío de ancianos. Estaban vestidos igual, con esmóquines verdes, dos de ellos con guitarras, y el del centro, que cantaba la voz solista, con maracas. Iban de un grupo de sillones a otro en un recorrido que evidentemente se conocían de memoria, tomaban una ubicación estratégica y descargaban dos canciones, dos «temas» como decían los músicos, precedidos, intercalados y seguidos por un discursito convencional simpático que pronunciaba el solista y debía de darle la clave a los otros dos sobre el repertorio. Toda la rutina tenía un aire viejísimo y gastado, sobado y pulido por el tiempo y la memoria. Lo raro era que lo hacían ante los sillones vacíos. El negocio debía de estar en las propinas de cada beneficiado por un tema, pero aquí los temas caían en el vacío, y no podían esperar siquiera un «muchas gracias». ¿Por qué lo hacían entonces? Era difícil imaginarse algo más inútil. Tan extraño le resultaba que empezó a pensar si no habría gente en realidad, oculta por los respaldos de los sillones, hundida en los almohadones, y él no la veía. Pero no. Tuvo que convencerse de que estaba solo, y que el trío le cantaba a nadie. Tomó un sorbo de whisky, se dejó llevar por el sabor amargo y frío, pensando profundamente. La única explicación, muy tirada de los pelos pero verosímil, era que a estos tres viejos les dieran de cenar gratis en el comedor del hotel a cambio de su actuación, y la llevaban a cabo hubiera gente o no, por la comida. Con los años, con las décadas, habían llegado a este automatismo. Aun así, era raro. Se lo tomaban demasiado en serio, ponían demasiado sentido. Lo cual podía ser un efecto del automatismo. Y éste no era tan perfecto porque cuando se trasladaban de un grupo de sillones a otro solían tropezar con alguna palmera. Se corrigió: los tropiezos los hacían más automáticos todavía, más sonámbulos.


  Esa forma de música, congelada en el hábito, no podía considerarse arte. No era arte de nada, era un modo bastante patético de ganarse la vida, o apenas el plato de sopa; y menos aún era música, el arte del presente, de lo nuevo. Pero no se podía negar que lo hacían bien. Insensiblemente había empezado a prestar atención: los guitarristas eran habilísimos, uno rasgueaba acordes con la estructura armónica de la pieza, el otro punteaba floridas líneas melódicas, el de las maracas marcaba el ritmo con una liviandad de gotas de lluvia tropical cayendo sobre las flores y con una buena voz de viejo joven iba repasando las estrofas de esos anticuados cantos de amor y nostalgia. No se equivocaban nunca. La máquina estaba bien aceitada. Hasta un error tendría que haber venido del fondo de los tiempos, de las eras remotas en que se habían estrenado los boleros. Debía de haber gente que admirara esa habilidad; los turistas tenían que encontrarla maravillosa y evocadora. Sobre todo la coordinación: el trío actuaba como un solo hombre. Además, para el que lo escuchara por primera vez sonaba nuevo. La repetición tenía esa cualidad: después de todo, la vez mil uno era única, no era la mil ni la mil dos, aunque las tres fueran idénticas. La música tenía un efecto sobre el sistema nervioso, que era el sistema de lo nuevo en el ser vivo. Reencarnarse un millón de veces seguidas, para perfeccionar la repetición. A la larga se terminaba por aprender los trucos. Era el predicamento de todos, menos de él. Mirando con gesto idiota el ámbar que se diluía dentro del cristal, pensó: «Todo tiene su lección, de todo se puede aprender algo, o mucho». Le llegaban, entre bolero y bolero, fragmentos sueltos de los parlamentos con los que los tres músicos los «presentaban» y después «agradecían» la «atención» que les habían prestado. «Esta hermosa canción… para los enamorados… El inolvidable Tito Puente… Muchas gracias…» ¿A quién le hablaban? Sentía que todas sus explicaciones eran insuficientes. Estaba la posibilidad de que realmente estuvieran locos; pero era demasiado fácil. No valía la pena pensar, porque tratándose de la realidad todas las explicaciones son insuficientes.


  Y aun de eso debió desmentirse, porque de pronto la explicación surgió, inesperada e irrefutable, barriendo con todos sus escrúpulos: los tres viejos músicos eran ciegos. Lo eran de verdad, aunque no usaban lentes negros ni bastones blancos. Los ojos muertos, apuntando a la nada, los gestos precisos, autocontenidos; la costumbre, el hábito de ser ciegos. Por eso estaban tan coordinados. Ellos creían que el salón estaba lleno de turistas, uno en cada sillón, la atmósfera llena de murmullos, risas, conversaciones, y si no les daban propinas no era porque no estuvieran sino al revés, porque estaban demasiado absortos en sus cosas, en sus charlas, y no los oían ni los veían… Pero no: el razonamiento tenía una falla. Para eso deberían haber sido sordos además de ciegos, y en un trío de músicos era demasiado imposible. Al contrario: de los ciegos se decía que tenían el oído muy aguzado, muy educado. Aunque a estos músicos funcionales, en el trance bastante desesperado de ganarse la vida con sus cantos en la vejez, combatiendo los inconvenientes de la ceguera, un mecanismo de simple economía podía haberlos vueltos sordos al mundo externo, para ahorrar energías sensoriales y evitarles distracciones. Decidió de inmediato, contradiciendo estas ideas, quedarse quieto como una estatua, no hacer el menor sonido, para que no advirtieran su presencia. Se mimetizaría con la ausencia general. Por suerte estaban lejos todavía. Era una tranquilidad saber que la rutina de ellos era infinita, y derrotaba a cualquier accidente (él era un accidente). Se puso de pie, con el vaso en la mano, y se desplazó un poco, para confirmar una vez más que no había nadie. Los cieguitos, después de terminar Ojos negros, y antes de empezar Labios rojos, le dirigían sus viejas réplicas gastadas a un grupo de sillones vacíos: «Queremos que se lleven un recuerdo grato de Panamá…». En cierto modo, eso también era una especie de magia. Ya lo habían hartado. No los soportaba más. Los recuerdos que se llevaría de Panamá, ya vería cuáles serían, cuando les llegara la hora. Pero no habría recuerdos si se prolongaban estas comedias de muñecos a cuerda. Debía pasar algo.


  La soledad se estaba prolongando demasiado. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto tiempo eran mil boleros? El mozo, que seguramente lo había visto levantarse, volvió a mostrarse a su lado. Le pagó, y le preguntó si sabía a qué hora y en qué lugar era la ceremonia de inauguración del congreso. El mozo ignoraba que hubiera un congreso; negó con la cabeza como diciendo «yo de eso no sé nada, a mí no me corresponde». «¿No me podría averiguar?» Cortés, aunque de mala gana, se retiró, y volvió al rato para decir que «en el bar» no sabían de los eventos, pero que podía preguntar en la recepción.


  —Es lo que voy a hacer —dijo, queriendo poner una nota de reproche en la voz, pero no le salió muy bien.


  Qué increíble falta de curiosidad, y qué típico. Una reunión internacional de magos tenía lugar en el hotel, y sus empleados mantenían una olímpica indiferencia, como si el interés fuera a mancharlos. Atravesó apuradísimo el salón, dejando atrás la música, y fue directo al mostrador de la conserjería, donde le repitió la pregunta a dos atildadas señoritas. La misma respuesta, teñida de escepticismo. Hasta hicieron la comedia de mirar un monitor, y repitieron la negativa. Simplemente no querían saber nada. Quizás temían ser objeto de una broma. Podría haber insistido, por ejemplo haberlas hecho buscar su propia cuenta, y los eventos relacionados con ella (es decir con la institución que le pagaba la estada en el hotel), pero no lo hizo. Pensó que le bastaría con buscar, cerca de la puerta de entrada, el cartel del congreso, quizás los folletos del programa de actividades. Pero no encontró nada. Empezaba a alarmarse. Era un poco sobrenatural, como recorrer una ciudad con el mapa de otra, y no darse cuenta nunca del equívoco. De pronto vio con absoluta claridad que iba a pasar la noche solo, y quizás el resto del congreso se realizaba en otra ciudad, hacia la que ya habían partido todos los demás; era perfectamente posible, que este hotel hubiera sido un punto de reunión, de un solo día, y todas las actividades se realizaran a bordo de un crucero, en el que se habían embarcado mientras él dormía la siesta. ¡Y todo por no preguntar, por dar las cosas por sentadas! Era él quien no había mostrado la debida curiosidad. En momentos así se olvidaba de que era mago, y que podía manipular los hechos a su voluntad. Si lo hubiera recordado, habría tirado por la borda sus escrúpulos y habría creado una recepción a su medida ahí mismo.


  ¿Qué hacer, ahora? ¿Nada? Sus pasos lo llevaron de vuelta al salón, y al pasar frente a una gran arcada vio gente en un salón vecino. Era allá. Inclusive había en la puerta un trípode con un cartel manuscrito que anunciaba el Primer Congreso Iberoamericano de Magia, etc. Con un suspiro de alivio, entró. Había como doscientas personas, pero él entre todos ellos vio a Pedro Susano, y si hubiera faltado algo para confirmar que ahí era la fiesta, la visión del triste joven le habría bastado. Estaba con el mismo trajecito de la tarde, la misma corbata, la misma cara ansiosa. Hay gente que no cambia nunca, así como hay otros que son siempre distintos. Para hacerse notar de ese modo en la multitud, que además estaba en constante movimiento, debía de tener una cualidad de astro, o por lo menos de cartel. La cara, en efecto, era achatada, y los ojos completamente desprovistos de brillo, como agujeros. La boca bien dibujada se desprendía del rostro, parecía estar un metro adelante o un metro atrás. Lo estaba mirando. El gesto tenía algo extraño: como si estuviera cargado de sentido y a la vez su emisor ignorara cuál era ese sentido, o se resistiera a reconocerlo. Él por su parte vaciló sobre lo que debía hacer. Era el único hacia el que podía dirigirse con alguna justificación, pero ésta no podía ser otra que reanudar la conversación de la tarde, y sentía una invencible y supersticiosa repugnancia a hacerlo. No había nada que reanudar, nada que decir, porque era como si nunca se hubieran dicho nada. Quizás Pedro Susano estaba pensando lo mismo, y dado su carácter debía de sentir terror, un espanto desnudo y sin objeto. Entonces le pasó una cosa rarísima, que no habría podido explicar ni Freud: no bien el entretejido de hipótesis, razonamiento y fantasía hubo llegado a la conclusión dramática del espanto y la huida, su cuerpo inició la marcha decidida e implacable hacia Pedro Susano. Pero, siempre independiente de su voluntad, adoptó un tipo peculiar de avance: no el sinuoso y esquivante que es el normal cuando se quiere ir de un punto a otro en un cóctel, sino una línea recta, sin la menor desviación; si se interponía alguien, lo dejaba pasar; si era un grupo, esperaba a que se disolviera. Lo ayudaba la movilidad general; los que no se desplazaban a saludar a alguien que no habían visto, o que habían visto demasiado, lo hacían para tomar una copa de champán de alguno de los mozos que pasaban, siempre lejos, o para devolverla a la bandeja una vez que la habían vaciado. Aun así, muchos lo miraron extrañados, y no pocos, al verlo detenido junto a ellos, o a sus espaldas, creían que estaba esperando algo, y le dirigían un saludo incómodo.


  De modo que fue casi fatal que antes de haber hecho la mitad del camino se topara con algún conocido, y su marcha quedara interrumpida. En realidad no conocía a nadie, pero no era tan así. Uno de los que se dio vuelta sobresaltado al sentirlo junto a él fue el doctor Sabas. Lo saludó efusivamente, untuoso y de inmediato preocupadísimo:


  —Mi estimado amigo, no sé cómo pude olvidarme de mencionarlo en el discurso. No sé en qué carajos estaba pensando, probablemente en nada. Me acordé cuando ya había terminado, y si no me hubiera acordado por mí mismo de todos modos me lo habrían recordado los que me lo comentaron después. Habrá notado que no fue el único; si es por eso, estuvo en buena compañía. Me olvidé de todos, y de algunos más. Como diría nuestro gran escritor don Julio Arosemena, «si faltaba uno más, no cabía». No es por justificarme, pero en estas ocasiones hay tanto que decir, y tan poco tiempo, que si uno no quiere dar demasiado la lata a gente de pie que espera los tragos, termina quedando afuera la mitad, importante y no importante mezclado.


  —Yo no soy importante.


  —¡Por favor! Es más importante que los espónsores, y de ellos no me olvidé ni uno: deformación profesional, podría decirse.


  —«Formación» profesional —lo corrigió cortésmente el Mago.


  —Puede ser, puede ser, muchas gracias. Pero aquí donde me ve, tan desenvuelto, soy un tímido de la gran puta, me da el stage fright y no sé lo que estoy diciendo. —Soltó una risita sobradora, como diciendo «qué buen mentiroso soy», y cambió de tema, bajando la voz y tomándolo del brazo para un aparte; pero el brazo se lo soltó no bien lo hubo tocado, como si lo quemara—: Pero no se preocupe, que en la versión que le voy a dar a la prensa sí figura, usted y todos los demás omitidos, usted en lugar preferencial porque es nuestro invitado estrella. En este momento mi secretaria está tipeando la versión completa y corregida.


  Sin saber bien qué decir, el Mago asintió con la cabeza. No valía la pena decir nada, porque sintió que el doctor Sabas se proponía cambiar de tema otra vez. Era como si a partir de ahora todo fuera a ser conversación. Le ponía demoradamente el audio a las escenas anteriores, que por efecto retroactivo parecían haber sido mudas. Un movimiento general de la multitud (pasaba un mozo) proyectó hacia ellos la espalda de un hombre muy corpulento de traje azul que se volvió con cara de «¿los pisé?» El doctor Sabas, más untuoso que nunca, se apresuró a hacer las presentaciones. El tipo era el ministro de Cultura: los que habían estado hablando con él hicieron grupo aparte, y como al doctor Sabas lo estaban esperando para felicitarlo por el discurso unas señoras muy pintadas y enjoyadas, el ministro y el Mago quedaron en tête-à-tête.


  —Siempre estamos recibiendo dignos representantes de la cultura argentina entre nosotros. Los últimos fueron dos grandes escritores, Eduardo González Lanuza y Carmen Gándara. ¿Los conoce?


  —No he tenido el gusto. Los conozco de nombre, por supuesto. Pero no frecuento los medios literarios.


  —Es cierto. Su área es otra. La mía también, pero yo cultivo con fervor el trato con los literatos. Respeto muchísimo el talento creativo, porque yo no lo tengo. El trato con esa gente es lo que más me enriquece la vida.


  —Sin embargo, he oído decir que un escritor al que uno ha leído y admirado puede resultar decepcionante en el trato personal.


  —¡Nunca me ha pasado! Más bien le diría que me ha sucedido todo lo contrario: siempre me han sorprendido, me han dejado pensando. ¡Qué limitada es la vida de los que no cultivamos el espíritu! ¡Cuánto nos perdemos al dejarnos arrastrar por las mezquinas ocupaciones prácticas, al dejar que la vulgar realidad nos controle! Deberíamos aprender a soñar. Pero entiendo el punto de vista de los que le han dicho eso. Los escritores también son seres humanos, ¿no? Y las expectativas siempre son excesivas, es parte del juego, ¿no? En realidad —agregó poniéndose pensativo, en una pose intensamente intelectual (afectada) que le hacía resaltar el bigote—, ¡no hay modo de comprobarlo! Un escritor siempre va a transformarlo todo, y entonces no hay un punto de referencia firme. Esta misma conversación que estamos teniendo usted y yo, la agarra un escritor y hace una transcripción que ni usted ni yo entendemos nada.


  Por decir algo, más que con ánimo sincero de polemizar, el Mago objetó:


  —Yo desconfío de los escritores que embellecen las cosas. Para mí el realismo es un sine qua non.


  —¡Para mí también! A eso me refería justamente. Al realismo. A la cantidad de cosas que los muy hijos de mil putas le hacen creer a uno.


  —Ah.


  —Dígame, ¿su operación es muy grande? ¿Emplea mucha gente?


  —Es estrictamente unipersonal.


  La decepción del ministro fue muy visible, casi como si hubiera tenido la idea de pedirle trabajo, para él o para algún otro.


  —¿Ni siquiera una bella secretaria, para serrucharla?


  —Si necesito una, la hago aparecer en el momento, y después la disuelvo.


  —Ja ja.


  —¡Para eso soy mago!


  —Eso.


  —Además, mi esposa no me dejaría salir de gira con una «bella secretaria». Y si es fea, no me sirve.


  —Qué simpático. Pero hablando en serio, ¿no emplea asistentes, ayudantes, no sé cómo se llaman, para los trucos? Quiero decir, ¿no son indispensables?


  —No en mi caso. Me he especializado en…


  El ministro negaba con la cabeza, con un gesto astuto.


  —No le creo. Por un momento me engañó. ¡Por supuesto que viaja con una troupe de ayudantes, y por supuesto que lo mantiene bien callado! Perdóneme por haber sido tan indiscreto. No volverá a suceder.


  La conversación había tomado un giro completamente deprimente para el Mago; hasta un burócrata imbécil podía razonar mejor que él, ¿y aun así quería hacerse reconocer como El Mejor Mago del Mundo? Siempre estaba apareciendo algún detalle en el que no había pensado, algún elemento nuevo y esencial. No sabía si era su profesión la que tenía ese inconveniente, o con todas pasaría lo mismo. Se apresuró a cambiar de tema:


  —Yo nunca me habría atrevido a ser ministro. Mago y todo, es algo que me supera.


  —¡Dígamelo a mí!


  —Debe de haber tantos detalles que tomar en cuenta, para cada decisión.


  —En el área de Cultura, los únicos detalles que cuentan son los económicos. Una vez que tengo la plata en la mano, lo demás se hace solo.


  —Me imagino que tendrá que pelear mucho el presupuesto en el concejo de ministros.


  —Ahora no, «che». Al contrario: me he independizado del presupuesto. Ahora todo se hace con espónsores, y ha sido un cambio para bien. Siempre hay un banco dispuesto a aflojar un millón o dos para actividades culturales. ¡A ellos qué les importa! Para ellos no es plata, sino números en una planilla. Ni se enteran. Yo tampoco, lamentablemente, ja ja. Los números compensan a los números, hasta que da cero; todos roban, y todos contentos.


  —Mientras dé cero al final.


  —Exactamente. ¡Qué magia! No es por restarle méritos a su noble profesión, pero hoy día, magia magia es la de las finanzas, no la de la galera.


  —Pero tiene menos mérito, si es tan fácil…


  —¡No! ¿Le di esa idea? Entonces me expresé mal. ¡Es dificilísimo! Ya sea que lo hagan por celo auténtico, o por deporte, los funcionarios de mecenazgo de cada banco o empresa insisten en saber de qué se trata cada evento que patrocinan. Dan su aprobación sólo por el tema. Y tratándose de eventos culturales, resumir el tema en unas pocas palabras inteligibles puede ser muy difícil. Esto, por ejemplo… —Hizo un gesto circular abarcando el gentío.


  —¿A este congreso lo auspicia el Estado? No sabía.


  —Parcialmente. Por suerte el doctor Sabas, que es un genio, se ocupó de buscar los espónsores. Aquí estoy casi de invitado. Aunque algo tuve que hacer, y le aseguro que no fue soplar y hacer botellas, encajar la magia en el área de Cultura. Uno de mis asesores rentados encontró la bibliografía salvadora, un librito de edición uruguaya, aunque de autor americano. Se llama Magia, ciencia del futuro. ¿No lo ha leído? La tesis es que lo que hasta ahora ha hecho la ciencia, en el futuro lo va a hacer la magia, que es lo mismo pero mucho más rápido y menos engorroso, es decir de acuerdo con la tendencia universal a la simplificación y la facilidad. Es algo que cae por su propio peso. Muy persuasivo, ¿no?


  —Sí. Es muy interesante. Perdone si no hago ningún comentario, pero me ha dejado pensando.


  El ministro lo miró como si lo viera por primera vez, y en sus labios de negro reprimido se dibujó una sonrisa irónica. Quizás era más inteligente de lo que parecía.


  —Qué raro que sea yo el que le está diciendo estas cosas a usted, y no usted a mí.


  ¿Qué podía responder a eso? Cuando uno se ve reducido al silencio porque el interlocutor se ha apoderado de sus temas, la causa profunda es que uno ha perdido la iniciativa de la vida, y lo más probable es que junto con ella haya perdido las ganas de vivir. ¿Era su caso? A él siempre lo estaba acechando el derrotismo. En este momento, era como si hubiera saltado sus fosos y murallas y se hubiera alojado en el centro mismo de su conciencia, y acechara desde allí. Quizás su error era un exceso de ambición, y en ese sentido el viaje a Panamá era el error definitivo, sin retorno. El razonamiento que había presidido esta movida era el siguiente: vivir es difícil; a cierta edad, el día a día se hace casi imposible, y uno tiende a achicarse, a simplificar. Pero en algunos casos especiales, como el suyo, eso no alcanza. De ahí que hubiera decidido que la salvación podía estar en la dirección opuesta: en la complicación, en hacerse rico y famoso… Claro que si esta estrategia no iba acompañada de un cambio de actitud, no podía conducirlo más que a la catástrofe. Y cambio de actitud, de más está decirlo, no había. Ni podía haberlo, porque su conciencia estaba petrificada, y sólo podía querer persistir en sí misma, sólo pedía eso. La muerte era la única salida. No era la primera vez que se preguntaba si la magia, al fin de cuentas, no sería eso: que todos estuvieran muertos, que todo hubiera terminado, y no se dieran cuenta.


  El doctor Sabas se abrió paso aparatosamente entre los grupos cada vez más nutridos y vociferantes, trayendo del brazo a un chino de sorprendente parecido con Mao Tsé Tung, y se lo presentó:


  —Nuestra gran actriz, la querida y venerada Elda Verd, que estaba loca por conocerlo.


  —Mucho gusto.


  —Tenía muchísimo interés en hablar con usted.


  La voz, aunque grave y aguardentosa, era de mujer. Producía un efecto muy extraño. Se preguntó a qué obedecería la caracterización. Probablemente a la parte que se había perdido. Así que cuando abrió la boca, lo hizo con la mayor prudencia:


  —Precioso traje.


  —Es una réplica exacta del que usó el último emperador Tang el día de su muerte. Un poco exagerado para nuestra pequeña producción, pero yo prefiero pecar por exceso de lujo…


  —En eso coincidimos.


  —Es lo que pensé —dijo la actriz—. En realidad coincidimos en muchas cosas. Nuestro trabajo es dar un poco de ilusión, casi de esperanza; en todo caso, sorprender. Y el lujo siempre sorprende, en este mundo utilitario y mezquino en el que vivimos.


  Debían de coincidir, efectivamente, porque la idea lo atrajo. En su estilo de pensamiento, le buscó una objeción:


  —¿Pero dónde ir a buscar el lujo, hoy día? Se diría que no hay más remedio que ir al pasado, a una era menos prosaica que la nuestra.


  —Debemos ir a buscarlo adentro de nosotros mismos. Ahí hay mil Chinas, y mil Versalles, por descubrir.


  El Mago asintió, pensativo, pero no pudo impedir un gesto de escepticismo:


  —Para eso habría que tener talento. —Se corrigió de inmediato—: Quiero decir: es evidente que usted lo tiene. Que se le haya ocurrido lo que me dijo lo demuestra de sobra.


  —Usted también.


  —No, yo no.


  —Sí, usted también, no sea modesto.


  —No, por favor, ¡qué voy a tener!


  —Si no tuviera talento no habría llegado a ser un mago de fama internacional. Hay pruebas objetivas que son irrefutables.


  —Ojalá.


  La conversación se había estancado, y la actriz fue al grano:


  —El motivo por el que quería conocerlo es pedirle que me dedique un momento en estos días, por ejemplo podríamos almorzar mañana, o cenar, depende de sus horarios. Querría hablarle de un proyecto que tengo, una idea de teatro-magia para el que necesitaría su colaboración.


  «¿Por qué yo?», pensó el Mago, pero no lo dijo. Estaba un poco susceptible, casi paranoico. Debía de ser alguna estupidez. Le pareció de mal gusto pedirle detalles ahora; ella querría explayarse y hablar hasta por los codos. Salió del paso con la verdad:


  —Con mucho gusto, pero tendremos que hacer la cita más tarde, una vez que yo sepa mis horarios. Porque todavía no he logrado hacerme con un programa, así que ni siquiera sé qué día y a qué hora han puesto mi actuación.


  —¡Voy a ir a verlo! No me lo perdería por nada.


  —Espero no perdérmelo yo tampoco. ¿Por casualidad usted no sabrá dónde están esos programas?


  —No.


  —Voy a preguntarle al doctor Sabas cuando vuelva a tenerlo cerca.


  —No se haga muchas ilusiones. Ni él debe saber. Es la típica desorganización panameña, la improvisación, la irresponsabilidad…


  Podría haber dado dos pasos hasta donde estaba el doctor Sabas y haberle pedido el bendito programa ahí mismo, pero de pronto la indefinición le convenía, porque lo había atacado otra de sus típicas preocupaciones persecutorias: que al conocer sus horarios la actriz le diera cita para almorzar al día siguiente en algún restaurante… ¿Y cómo haría para reconocerla, sin su disfraz de emperador chino? No reconocer a una actriz famosa, muy pagada de sí misma como parecía ésta, habría sido injurioso. La excusa siguió revelándose útil, porque de pronto los había abordado una periodista, que le pedía una nota para el día siguiente, «en algún momento en que se lo permitieran sus compromisos».


  —Ojalá supiera qué compromisos tengo. Tendría que ver el programa, pero no he encontrado a nadie que pueda darme uno. Quizás usted…


  —Sí, aquí debo de tenerlo —dijo la periodista, y empezó a buscar en un bolso de plástico que llevaba colgado del hombro. No llegó muy lejos, porque de pronto se acordó—: No, no lo tengo. Me lo dictaron por teléfono, y me dejé el cuaderno en la oficina. Aquí deben de estar repartiéndolo… —Miró a su alrededor al mar de gente, y vio a sus espaldas a un joven alto cargado con dos o tres cámaras. Era el fotógrafo de su diario, que la acompañaba. De inmediato le mandó sacar una foto del Mago y la actriz. El primero pensó que iba a ser una toma muy pintoresca, una de las más curiosas de su carrera profesional. Hubo que hacer un mínimo de lugar, empujando gente, y brilló el flash. En las maniobras Elda quedó rodeada de conocidos que la acapararon con sus felicitaciones, y la periodista se puso a hablar con alguien. El Mago quedó con el fotógrafo, y le dijo:


  —Nunca salgo bien en las fotos.


  Una sonrisa seria fue la única respuesta.


  —No conozco a nadie.


  —Está todo el mundo. Por lo visto la magia tiene gran poder de convocatoria.


  —«Yo no conozco a nadie», y a la vez «están todos». Qué poca distancia va de «todos» a «nadie».


  Impermeable a las sutilezas, el fotógrafo dijo:


  —Hasta Juan Fernández vino, que no va a ninguna parte y no se deja ver nunca.


  Lo cual podía ser una sutileza de grado superior. El Mago, perdido en un mar de conjeturas, puso tal cara de perplejidad que su interlocutor se sintió obligado a decirle:


  —Ahí está. —Y le señaló a un sujeto que estaba solo y con cara de amargado, contra una pared, con una copa vacía en la mano.


  —¿Ése es?


  —Sí.


  Un silencio. El diálogo se arrastraba, literalmente.


  —¿Y usted cómo lo reconoció, si él nunca se deja ver?


  —Es mi tío.


  Se dejó llevar hasta donde estaba ese hombre, que apenas si varió la expresión cuando fueron presentados, pero en el curso de la conversación subsiguiente tomó algo más de vivacidad. El Mago en un primer momento había concluido que «Juan Fernández» era un hombre del montón, un ciudadano corriente al que su casual presentador conocía sólo por el azar de ser su sobrino; eso habría explicado perfectamente que no se hiciera ver en las ocasiones sociales a las que este último concurría en cumplimiento de sus tareas profesionales. Pero resultó ser una celebridad de primer orden, dentro del orden limitado del país. Una celebridad ambigua, muy original porque se basaba en la no-celebridad. No sólo por su cultivado bajo perfil: éste venía a ser una ambigüedad de segundo grado. Como sus dos interlocutores, tío y sobrino, daban por sentado un conocimiento de las circunstancias, el Mago tuvo que deducirlas a partir del diálogo. Juan Fernández era realmente, o había sido, un ciudadano más, que no había hecho nada por destacarse, hasta que transformó su casa en un museo, el Museo Juan Fernández, que ahora figuraba en las guías turísticas; no era un museo de arte, ni histórico, ni de ciencia, ni de nada, sino sólo el museo «de» Juan Fernández. Se lo anunciaba como «la casa más pequeña de Panamá».


  —Me gustaría muchísimo visitarla —dijo extremando la cortesía—. ¿En qué horario está abierta?


  —Depende. ¿Cuándo quiere ir?


  —Bueno, todavía no sé qué horarios voy a tener, porque no he visto el programa de actividades del congreso.


  El hombre levantó las dos manos con las palmas hacia arriba, como diciendo «si usted no sabe, menos voy a saberlo yo». Era curioso cómo todas las conversaciones chocaban con el mismo escollo. Prefirió cambiar de tema:


  —¿De veras es tan chica? ¿Es la de menos tamaño de la ciudad de Panamá, o de todo el país? Esta identidad de nombre entre el país y la capital se presta a equívocos.


  —Es como su casa o la mía —intervino el fotógrafo—. Dimensiones normales, ¿no es cierto, tío?


  —Es chica, eso no se puede negar. Pero sí, hay un elemento de exageración. La idea se gestó a lo largo de mis treinta años de matrimonio, durante los cuales mi difunta esposa no dejó un solo día de quejarse de lo estrecha que era la casa, lo incómoda que nos resultaba, la falta de lugar, etc. Ya sabe cómo son las esposas. Encuentran un defecto cualquiera y lo usan de concentrado simbólico expresivo de todas sus frustraciones en todos los órdenes. Se vuelve el leit-motiv. Todos los problemas desembocan en eso. Y me fue útil a la hora de buscar espónsores, porque es una idea verosímil y atractiva.


  —¿Consiguió?


  —¿Qué?


  —Espónsores.


  —Cualquier cantidad. Veintidós. Bancos, inmobiliarias, fábricas de ropa deportiva, una cadena de hoteles…


  —Voy a sacarles una foto —dijo el sobrino. Lo hizo, y el flash atrajo a un hombre pequeñito y flaco, como hecho de alambre, que dijo ser un compatriota argentino, periodista.


  —Te quiero hacer un reportaje, para El Nacional de Caracas. Decime cuándo estás disponible.


  —Bueno, justamente…


  —Te vi hablando con Juan Fernández. ¿Conocés la Casa?


  —No. Justamente estaba hablando con él de hacerle una visita…


  —Porque yo había pensado hacer la nota ahí, sería muy interesante. El Mago en la Casa más Chica del Mundo… ¿Cuándo quedaste en ir?


  —Bueno, como te decía, no pude hacer una cita precisa porque todavía no he podido ver el programa del congreso, y no sé cuándo es mi propia actuación…


  —Pero eso va a ser seguramente de noche. Podríamos quedar para mañana a media tarde por ejemplo…


  —No querría arriesgarme. Además, no debe de ser tan difícil conseguir un programa y salir de dudas. ¿Vos no tendrás uno? ¿No viste a nadie repartiéndolos?


  El argentino pareció perder todo interés. Como si ya hubiera dejado de ser problema suyo, comentó:


  —Habría que preguntarle a Sabas, o a alguno de sus efebos.


  De pronto, el Mago se encontró cara a cara con Pedro Susano. Los rodeaba un estruendo fenomenal: era como si estuvieran en el hueco de una catarata. Ruido blanco, hecho de cientos de voces. Le daba al encuentro una especie de intimidad que le pareció amenazante, y toda su incomodidad volvió de golpe. Todo lo que hubieran podido decirse había quedado bajo el paraguas de una cuestión previa: la importancia que él tenía para ese joven, la importancia que le había dado, y a la que él ya no podría sustraerse nunca. Aunque era algo que sucedía todos los días, entre toda clase de gente, tenía algo monstruoso. En un mundo donde nada tenía ninguna importancia, crearla a presión, a fuerza de subjetividad, equivalía a crear un monstruo. Era una simetría, pesada y dolorosa, que cerraba todas las líneas de fuga en las que se podía vivir. Y entonces no se podía.


  Consecuente con esta situación autoimpuesta, lo primero que le dijo Pedro Susano (era un parlamento que tenía preparado) fue:


  —Hoy quedó algo pendiente entre nosotros.


  El Mago, desde el fondo de su desaliento sin límites, no pudo hacer más que mirarlo, sin entender. Sentía que nunca más en su vida iba a entender nada, viniera de quien viniera. El otro, creyendo que no se había expresado bien, quiso explicarse:


  —En la conversación de esta tarde, nos quedaron cosas sin decir… No tuvimos tiempo para decirlo todo…


  —Sí, sí…


  Sus palabras se perdían en el estruendo de la fiesta. ¡Por supuesto que siempre iba a quedar algo incompleto! Era la naturaleza humana. ¿Cómo entenderse? Cuando dos personas hablaban, no se trataba sólo de lo que decían, de la «transcripción» del diálogo, sino de lo que querían decir, o de lo que pensaban en general. Lo que estaba pensando el otro durante el diálogo, era la ficción, lo inventado, lo creado. Y ahí, cualquier cosa era posible. Se abría un espectro infinito. Algo tan cotidiano y prosaico como una charla con cualquiera sobre cualquier tema, se volvía una experiencia universal. Monstruos, fantasmas, montaje, nada quedaba excluido.


  Al borde de las lágrimas, el joven insistió, frente a la nada:


  —Yo…


  Lo interrumpió levantando una mano. No podía soportarlo. Y entonces, en ese momento, con la cuerda tensa a punto de estallar, el Mago recordó que era mago. Ese pequeño recuerdo que venía a veces en su vida y podía remediarlo todo, aunque nunca remediaba nada. Era mago y podía hacer lo que se le antojara. Nunca lo hacía, por consideraciones prácticas, por los efectos marginales que pudiera tener, por el temor de provocar un cataclismo de proporciones en el equilibrio general de los seres. Pero alguna vez tenía que decidirse a ejercer su poder. O, sin decidirse, ejercerlo. Y fue esa vez. La primera. Por algo tan trivial como no soportar los reclamos de un desubicado; nunca se puede predecir a qué extremos puede llevar la pérdida de la paciencia.


  Lo que hizo fue tomar a Pedro Susano, ponerlo en medio de su pequeño departamento, y transportarlo todo a un punto en el cosmos situado a mil millones de años luz de la Tierra. Casi pudo visualizarlo: un cubo de luz rosada (el oxígeno, del que lo dotó de una provisión inagotable, en el vacío negro del éter más lejano, toma una coloración rosa), con sus muebles y objetos, flotando en los confines del universo. Y en él su habitante, como la perla en la ostra; el que había sido un marginal, ahora era un centro. Allí sería feliz para siempre. Lo había mandado a lo inimaginable, y ninguna imaginación podría concebir su maravillosa aventura.


  Frente a él, en medio del cóctel, no había nadie. Suspiró, y trató de no pensar en lo que había hecho. Había quedado un agujero en el mundo. Se diría que el mundo había vuelto a cerrarse y mostrar un volumen intacto, como el mar después de que se saca un pez de él. Pero en el volumen del tiempo sí quedaba un agujero, y nunca se cerraría. «Nunca», porque lo que se había desgarrado era la materia misma de la que estaba hecha esa palabra.


  Trató de no pensar «Aquí nunca habría podido ser feliz». Sonaba demasiado a asesino disculpándose ante el fantasma de su víctima. Prefirió pensar que ahora Pedro Susano podría ser feliz. En ese mismo momento (es decir: en el agujero del tiempo) estaba viviendo la realidad de la magia, con cada una de sus células. Estaba viviendo la realidad. Por la ventana de su cuartito veía la noche primordial del cosmos. Las galaxias de la astronomía habían quedado atrás, y frente a él tenía «la forja de todas las causas», el borde, la orla, donde se creaba el espacio tiempo, en borbotones invisibles y chispas sin antecedentes. No valía la pena pensar en la rutina que adoptaría, porque podía tomar el origen con las manos y metérselo dentro de los ojos. Es cierto que no podría «ser» él mismo el origen; no podría ser Dios, porque Dios ya no existía en esos niveles. ¡Pero mejor así! Sería un hombre (en realidad: un muchacho) haciendo contacto con el pensamiento. El primero, el único, que llegaba tan lejos. ¡Y con su casa! Con su castillo de muñecas rosa, su casita de soltero, ahora soltero eterno. Era el viaje mágico, con casa y todo. Abría la puerta, y se encontraba con las novas y los quásars, podía salir a pasear por las auroras negras, o ir a tomar el té con el Primer Átomo.


  Había mucho de fantasía poética en estas reflexiones, pero había algo de verdad también. Mucha gente inadaptada o inadecuada, mucha gente que no puede vivir, se ha preguntado a lo largo de la historia por qué tiene que vivir, por qué no hay otra alternativa que la muerte. La magia es una solución, pero una solución irreal. Si se hiciera real, sería la solución para uno solo, para un solo hombre entre todos los que hubo y habrá en el mundo. El sexo funciona así, el sexo como problema, para el cual la única solución es que todos los demás queden a disposición de uno. No puede haber más que un beneficiado. Si hay dos, es imposible. Y nadie puede creer de verdad que le va a tocar a él; es decir, lo cree siempre, pero lo cree en la fantasía que sostiene su realidad, y sabe que si la fantasía llegara a hacerse realidad, caería la realidad. ¿Cómo iba a saber el pobre Pedro Susano que en el momento en que estuviera a punto de hacer algo tan impensable como declararle su amor a un hombre, ese hombre, entre todos los hombres, tendría el poder de hacer realidad la ficción? Pues bien, sí: lo había sabido. Ahí estaba la clave del fabuloso accidente. «Él se lo buscó», se dijo el Mago. Ya tendría tiempo, cuando fuera viejo, de culparse por la cobardía de mandar a los suburbios del universo al único hombre que lo había amado a pesar de ser él también un hombre. (Pero hasta que llegara a viejo, es decir durante todo el resto de su carrera, el remordimiento seguiría actuando).


  De pronto, antes de que saliera del trance de la enormidad de lo que había hecho, en el sitio que había quedado vacante frente a él se coló el doctor Sabas.


  —¡Pero qué hace aquí solo! ¿Se está divirtiendo? ¿Lo está pasando bien? —Debía de haber estado bebiendo todo el tiempo, porque se lo veía cambiado, con una inubicable amenaza de incoherencia—. ¡Venga que le presento a los invitados! Hay muchísimos que quieren conocerlo.


  —Ya conocí a mucha gente —respondió, y por un momento pensó en enumerárselos para pedirle las correspondientes explicaciones, pero no valía la pena.


  —¡No sea huraño! ¡Son periodistas!


  —Bueno, justamente… —Eso le recordó algo—. Con los periodistas que conocí, no pude hacer citas para entrevistas, porque no sé qué horarios van a tener las sesiones, o las funciones…


  —¡Pero usted manéjese a su entero gusto! Nosotros le damos toda la libertad del mundo.


  —Es que querría ver actuar a mis colegas. Para eso vine. Además, está mi propia presentación. ¿Puede creer que todavía no sé cuándo es?


  El doctor Sabas lo miraba sin entender, como si le estuviera hablando en chino. El Mago se daba cuenta de lo inoportuno de su planteo, en medio de una fiesta, con un interlocutor alcoholizado. Él también se estaba portando como un desubicado. Por otro lado, se preguntaba qué oscuros mecanismos actuaban en su conciencia para permitirle enviar a un ser humano al borde externo del Universo por medio de la magia, e impedirle usar la misma magia para hacer aparecer en sus manos una hojita de papel impreso. Debía de haber alguna razón.


  El doctor Sabas ya reaccionaba:


  —Le creo, porque yo tampoco lo sé. Pero el programa ya está hecho, no se preocupe. Lo vamos a tener informado. Es una vergüenza que no pueda darle uno en este momento. ¡Es que todavía no están impresos! ¡Siempre dejándolo todo para último momento, y si es posible para un rato después! No es culpa nuestra sino de los imprenteros, que son unos impuntuales de mierda. Qué gremio choto. El que tenía el borrador del programa era uno de mis asistentes, ese muchacho con el que estuvimos almorzando; él lo llevó hoy a la imprenta, y se comprometieron a tenerlo hecho para esta noche, pero ya ve… Vamos a buscarlo, él debe de saber cuándo era su actuación, quizás guardó una copia.


  —No, no se moleste.


  —Es increíble, pero esa gentuza de la imprenta, incumplidores, irresponsables, no sólo no imprimieron los programas, ¡sino que vinieron a la fiesta! Hace un rato los vi, se han reunido los del oficio y se están tomando todo el whisky… Ahora mismo voy a ir a reclamarles… ¡No puede ser, la mala fama que me hacen! —Estaba un poco incoherente, y su indignación no sonaba muy auténtica. Proseguía la conversación sólo por compromiso, pero ya estaba lanzando rápidas miradas y saludos a su alrededor.


  —¿Dónde están? —preguntó el Mago—. Voy a ir yo, a preguntarles si por casualidad no tienen encima un ejemplar, quizás han hecho una prueba…


  Saltando sobre la oportunidad de sacárselo de encima, el doctor Sabas lo encaminó hacia el fondo del salón, donde estaba la mesa de bebidas, y lo dejó por la mitad, para brindar con alguien. El Mago siguió solo. Las bebidas estaban en un receso que formaba una especie de salón separado, donde habían puesto, a un costado de las mesas largas tras las que se atareaban los mozos, dos o tres mesitas, a una de las cuales estaban sentados tres caballeros, no jóvenes, vestidos con descuido, que debían de ser los imprenteros. En efecto, tomaban whisky y hablaban y se reían a gritos. Se les acercó, y ellos interrumpieron la conversación para mirarlo.


  —¡Un mago! —exclamaron, y se quedaron con la boca abierta. La actitud lo desconcertó. Era difícil imaginarse qué otra cosa habrían esperado encontrar en la inauguración de un congreso de magos. Quizás lo que querían decir era: «otro» mago, uno más, «como si no hubiera bastantes». O quizás era simplemente una broma, un espécimen del desconocido humor panameño, lo que sería muy propio de estos maduros borrachines; al estar en compañía debían de sentirse más audaces. (Se dio cuenta de que era la primera vez desde su llegada al país que no tenía enfrente a un panameño solo, sino a un grupo). Sonrió con cierta incomodidad, y cuando abría la boca para preguntarles por el programa, tuvo una perplejidad: ¿cómo habían sabido que era un mago? No un mago de verdad, cosa que no tenían modo de saber y probablemente no sabrían nunca, sino un «mago» profesional.


  —¿Cómo me descubrieron? —preguntó para ganar tiempo, aunque ya creía saberlo.


  Respondieron los tres a la vez, muy dicharacheros, con risotadas: «Siempre estamos alerta… Tenemos que cuidarnos… ¿Venía dispuesto a transformarnos en sapos?…». Le hacían lugar en la mesa, le señalaban una silla, pedían otro whisky. El hielo se había roto. Él por su parte se estaba dando cuenta de que llevaba puesto, igual que a la tarde, su traje de mago, el frac negro, la galera… ¿Cómo podía ser? Estaba seguro de haberse desnudado en el cuarto; por lo visto, se lo había vuelto a poner, en su distracción, y durante todo el transcurso previo de la velada, incluidas sus preguntas en la conserjería, había estado vestido de mago. «Del ridículo nunca se vuelve», pensó. Pero él debía de tener una capacidad de circulación superior a la normal.


  En fin. Se sentó con ellos, se puso a tomar whisky, sin medir el peligro de aceptar convites de gente que lo superaba largamente en cultura alcohólica. ¡Qué le importaba! ¡Basta de preocuparse! «Son los Reyes Magos», pensó. Gaspar, Melchor y Baltasar. El parecido se acentuaba porque uno de ellos era negro. Otro tenía barba, y el tercero era flaco y rubio como un inglés, aunque se decía catalán. Los tres arrugados, los dientes en mal estado, ceniza en las solapas de sus trajes maltrechos, y sin embargo risueños y felices, con todo el tiempo del mundo. ¡Otro whisky! El whisky era el perfume del alma, decían. Envejecidos en una bohemia de charlas y tragos, ¿cómo se habían hecho tiempo para trabajar y hacer una carrera en el mundo de la impresión? Salvo que eso se hubiera hecho solo. Que la carrera de la vida siempre se hiciera sola y uno no tuviera que preocuparse. ¡Qué humanidad feliz! Pero, si era así, ¿dónde quedaba lo peculiar y único de su magia? ¡Todos eran magos, y no lo sabían! (¿Sería por eso que le recordaban a los Reyes Magos?) Todo era posible, a condición de que uno no se preguntara a priori qué era. Podía ser cualquier cosa. La vida, simplemente. Ocurría siempre, se hacía realidad siempre, y no era necesario romperse el cerebro pensando el «argumento», como había estado haciendo él estos últimos días. Sentía como si hubiera llegado a puerto al fin, y al fin estuviera en el sitio donde iba a aprender las verdades básicas cuya ignorancia tanto lo había hecho sufrir.


  En el curso de la conversación, que por supuesto fue muy deshilvanada, salió a luz el hecho de que no eran simples imprenteros, sino editores, y editores importantes, de proyección continental. Publicaban cientos de títulos al año; miles de títulos, en los años buenos. Solamente que sus editoriales no tenían nombre; mejor dicho, tenían demasiados nombres, a veces uno por libro, para despistar a los sabuesos fiscales de veinte países. A contrapelo de las tendencias de la época, mantenían sus empresas independientes, y las manejaban en términos artesanales, personales; lo hacían todo ellos, dando trabajo a mucha gente, creando empleo y riqueza pero sin cargarse de pesadas estructuras administrativas; sus oficinas eran las mesas de los cafés, que además solían compartir porque los tres eran grandes amigos; su contabilidad, el presente. De ahí que no desdeñaran trabajos chicos como la impresión de programas de cine, o volantes, o circulares anónimas. Cada uno tenía su propia imprenta, y eran talleres seculares, aunque modernizados con la última tecnología. Según ellos, nunca se desprendían de las máquinas viejas cuando compraban las nuevas, porque las viejas seguían sirviendo; y el espacio no era problema porque las máquinas nuevas venían cada vez más pequeñas, en una especie de carrera asintótica que seguiría hasta el infinito.


  —¿Con qué tiradas se manejan? —preguntó.


  —Muy variables, pero siempre dentro de cantidades grandes. Diez mil ejemplares para nosotros es un muestreo, un globo de ensayo. Cien mil es un promedio corriente.


  Soltó un silbido de admiración.


  —Nuestro negocio está en la cantidad, en la «inundación castálida». Se trata de la velocidad; la cantidad va de añadidura, se hace sola; cuanto mayor es la aceleración, mayor la cantidad. Sale un libro nuevo de García Márquez, o de Paulo Coelho, o de Stephen King, y lo que hay que hacer es ponerlo en las librerías, desde México a la Argentina, en una semana, antes de que las editoriales legales lo hayan mandado a las distribuidoras. ¡Qué importa la cantidad! El lector compra un solo libro. Lo que importa es adelantarse a él, en todas partes.


  Las editoriales piratas, le explicaron, eran una vieja tradición en Panamá. Existían desde la época de Vargas Vila, o antes; sus orígenes se perdían en la leyenda, y siempre se habían adaptado a los tiempos, a modas y corrientes, a medios de comercialización y distribución, a oleadas de escritores nuevos y viejos, la novelita sentimental y el panfleto político, policial y erótica, Spengler o álbum de fotos de Ricky Martin. Siempre sin pagar derechos de autor; ésa era la constante. Las persecuciones legales eran inefectivas. ¿Por qué? Después de todo, eran delincuentes como cualquier otro delincuente, y al fin todos caían. Ellos no. Sería demasiado largo de explicar, le dijeron, y ni ellos mismos lo entendían bien, pero estaba probado por los hechos que nunca los atrapaban. Quizás los protegía la esencia misma del libro, que era uno y era muchos al mismo tiempo; el libro burlaba el principio de la identidad. «A es A o no-A», de acuerdo. ¿Pero y si hay muchos ejemplares de A? ¿Es A o es no-A? La policía siempre ha dependido del principio de identidad en su trabajo, y esta variación parecía hecha adrede para confundirla.


  —Usted debe de saberlo mejor que nosotros. El público es su policía, y usted logra burlarlo siempre, ¿no?


  —Se hace lo que se puede —dijo modestamente.


  Se hizo un momentáneo blanco en el parloteo, que sus nuevos amigos aprovecharon para pedir más whisky, y al Mago le volvió a la cabeza la cuestión primigenia, que se obstinaba en volver.


  —Ahora que me acuerdo —dijo—, yo los vine a buscar para ver si ustedes tenían un programa de las actividades del congreso, ese programa que se suponía que habían impreso…


  Recibió como respuesta la misma mirada en blanco que había encontrado en todos sus interlocutores cada vez que planteaba la cuestión. Una mirada que participaba del desinterés y el desencanto, como la que se dirige a un aguafiestas. Como si de todos los temas de conversación ése fuera el más aburrido, el más ajeno, y del que nadie tenía nada que decir. Pero aquí había llegado a lo que solía llamarse «el fondo de la cuestión»: más lejos no podía ir. Así que insistió, aun a riesgo de parecer un maleducado:


  —Sucede que yo soy uno de los que tienen que actuar, y no sé qué día y a qué hora han puesto mi presentación. Necesito saberlo, como comprenderán, no sólo para prepararme sino porque me están pidiendo entrevistas y haciendo invitaciones y no puedo concretar nada porque no sé cuándo voy a estar libre y cuándo ocupado…


  Los otros dos miraron al de barba, en cuyos talleres al parecer se haría la impresión del dichoso programa. Por su cara pasó una sombra de irritación.


  —Pero ¿cómo quieren que lo imprima, si todavía no me lo dieron? ¿Quién le dijo que yo lo tenía?


  —El doctor Sabas.


  —Qué mentiroso irresponsable, el viejo puto. Quedó en mandármelo, y todavía lo estoy esperando.


  —Me dijo que hoy uno de sus asistentes se lo había llevado.


  —Falso.


  —De hecho, estaba protestando de que usted se hubiera presentado en la fiesta, sin haber hecho el trabajo.


  —¡Es el colmo! —explotó el de barba golpeando la mesa con el vaso—. Vine justamente para buscar el programa, ya que no me lo llevaban. Y aquí nadie puede encontrar al que lo tiene. Si me lo dan, lo imprimo en unas horas. Dejé una guardia en la imprenta para hacerlo esta noche, pero ya me resigné a irme con las manos vacías. ¡Que se vaya a la mierda! ¡Ahora no lo hago nada!


  —Además —dijo el negro con benevolencia, para devolver el diálogo a carriles menos conflictivos—, nosotros vamos a todas partes donde se bebe y se conoce gente.


  —Somos muy sociables —acotó su colega flaco con una ironía que parecía ser su especialidad, y agregó por lo bajo—: Demasiado.


  —Nunca es demasiado —dijo el negro—. Al contrario. Las ideas nuevas que nos sugiere la experiencia nunca son suficientes.


  —Nunca son tan nuevas —dijo el de barba—. Ése es el problema. Todo termina repitiéndose. En el fondo todo es siempre lo mismo, y nosotros necesitamos otra cosa, siempre otra cosa, para alimentar la máquina.


  Ahí el flaco no estaba de acuerdo


  —Si lo que quiere el público es lo mismo, yo no voy a ser tan suicida de darle «otra cosa».


  —En determinadas circunstancias, lo mismo puede ser otra cosa. En una sociedad que funciona a fuerza de puro cambio, no hay nada más novedoso que lo inmutable. Es cierto —agregó pensativo—, que será novedoso sólo por un instante, y después habrá que buscar otra cosa…


  El Mago no entendía bien de qué estaban hablando, y les preguntó:


  —¿Buscan autores nuevos para sus catálogos?


  —Buscamos temas para los libros —dijo el flaco—. Los autores son lo de menos.


  Ahí otra vez no estaban de acuerdo. (Salvo que sí lo estuvieran, y estas discusiones fueran una comedia bien pensada y finamente ejecutada para exponer mejor la materia sutil que tocaban). El negro se apresuró a negar las palabras de su colega, como si temiera quedar mal ante el extranjero:


  —No, no. Los autores son importantes. Habrás querido decir que a veces los autores aparecen naturalmente, una vez que ha aparecido el tema. Pero aun así siguen siendo importantes.


  —Sí. Bastante trabajo nos dan.


  —¿Ustedes mandan escribir libros?


  —Muy rara vez. Como mucho, hacemos una sugerencia.


  —Pero, no entiendo. Si el negocio se basa en no pagar derechos intelectuales, ¿cómo pueden lograr la colaboración de los autores?


  La pregunta los puso incómodos. Se miraron, y al fin el de barba, que parecía el decano, le explicó:


  —Podemos pagar una suma fija adelantada, o llegar a alguna especie de arreglo. —Y cambiando de tema exclamó—: ¡Se imagina que no nos íbamos a perder un congreso de magos! Esto debería ser un océano de libros en potencia, una mina de diamantes.


  No veía qué provecho podían sacar de tal riqueza, si permanecían tomando whisky en un rincón, sin alternar con los invitados. Aunque era cierto que él había ido a alternar con ellos…


  Viéndolo pensativo, y malinterpretando su silencio, los editores fijaron la vista en él.


  —Usted debe de tener millones de ideas. ¿No ha escrito?


  —Nunca.


  —¡Qué desperdicio! Sus secretos van a morir con usted.


  —Bueno, de eso se trata, en mi profesión.


  —No, no me refería a sus trucos. Por supuesto que ningún editor pretendería que los ponga en un libro. Pero usted, en su calidad de mago, debe de tener tal expansión de la conciencia, y al mismo tiempo una percepción tan afinada de los intereses y expectativas del público…


  «Si supieran que es exactamente al revés», pensó el Mago, pero ellos se habían entusiasmado con sus propias especulaciones, y las trataban como verdades de hecho:


  —Usted tiene las dos cualidades necesarias, que por ser contradictorias es tan raro que se den juntas en un individuo: la fantasía necesaria para la invención, y el sentido práctico para saber qué funciona y qué no. Delirio y pragmatismo, locura y cálculo.


  Y llegaban a esta conclusión:


  —Si usted no escribió hasta ahora, fue porque no encontró a los editores que le conviene.


  —Eso puede ser cierto —concedió—. En realidad, nadie me lo había sugerido nunca, y yo he vivido tan absorto en los problemas de mi trabajo que nunca se me ocurrió. Nunca levanté la vista más allá de la resolución de lo inmediato.


  —Está a tiempo. Quizás está en el mejor momento para hacerlo.


  Un silencio.


  —¿No se anima?


  Soltó una risa de compromiso:


  —No sé escribir. Quiero decir: no sé escribir libros. Me gustaría, pero tendría que hacer todo el aprendizaje, ir a un taller literario…


  —¡Olvídese de eso! Escribir un libro es como escribir una frase. ¿Sabe escribir una frase? Escriba muchas, y es un libro. Cualquiera puede.


  —Pero no cualquiera escribe.


  —La gente no escribe por una superstición; porque creen que hay que hacerlo bien.


  —¿Y no es así?


  —Para nada. A nadie le importa si está bien o está mal. No sabrían cómo juzgarlo, por otra parte. ¿Quién sabe lo que es un libro bueno o malo, quién sabe lo que hace bueno o malo a un libro? Pero ni siquiera llegan ahí: antes que eso, hay un mecanismo psicológico que anula el juicio.


  —Si usted se pone a escribir libros —dijo el editor flaco— nosotros se los publicamos.


  —¿Los tres? ¿No son competidores?


  —Sí, pero también hacemos coediciones, para abaratar costos, y nos repartimos las áreas de distribución.


  —La verdad es que tengo algunas ideas, y seguramente se me ocurrirán otras. Pero me desalienta verlo desde este lado, es decir antes de empezar: por delante no se ven más que años de trabajo, ese avance descorazonador, página por página, hasta tener cien, después doscientas…


  —¡Pero eso no es problema para usted! Usted es mago. Se le ocurre una idea para un libro, dice «abracadabra» y el libro ya está escrito. Después otro. Otro más. Ése es el principal inconveniente, cierto, pero para los otros, no para usted. Es un engorro, escribir todo un libro, palabra por palabra. Hay muchos, muchísimos (casi diría: todos) que han renunciado por ese motivo. Se les va la vida, es un trabajo muy consumidor de tiempo. Los escritores terminan prefiriendo soñar los libros a escribirlos.


  —Sí, pero… aun suponiendo… —Estaba desconcertado. Debían de estar hablando en sentido figurado, pero habían acertado con la verdad lisa y llana más de lo que creían. En realidad, acertaban donde él mismo no había visto claro y ahora, de pronto, empezaba a ver… Era como si se levantara un telón. La solución era tan simple, había estado tan cerca… Si nunca se había atrevido a usar la magia era por la alteración que podía causar en el tejido del universo; pero si el resultado era un libro, no tenía por qué preocuparse, ya que los libros constituían una realidad aparte. No es que los libros no tuvieran efecto sobre el mundo (los había que lo habían cambiado), pero lo hacían naturalmente, en un proceso que se iniciaba con el lector, y seguía el mismo camino de todos los procesos naturales; nadie sospecharía que había habido magia antes, porque en general lo que estaba antes era visto como una especie de magia de todos modos. Y esto le permitía emplear su magia donde quisiera, en cualquier objeto o hecho o tema, porque en los libros cabía todo, y por su misma naturaleza atraían la mayor diversidad de contenidos. Siguió hablando, para que no le adivinaran el pensamiento—: Aun suponiendo que me sea tan fácil escribir libros, eso no garantiza que vayan a ser libros buenos, y que sea buen negocio para ustedes editarlos…


  —Por nosotros no se preocupe. Podemos probar a ver qué pasa. Podemos probar cuantas veces se nos dé la gana, porque editar libros es muy barato, directamente no cuesta nada: los costos fijos se licúan en la cantidad. Así que todos los experimentos están permitidos, como no lo están en ninguna otra industria: eso es lo que debe de haber hecho a la literatura lo que es.


  Siendo así, no había más que hablar, excepto por una cosa:


  —¿De qué plata estamos hablando, para los anticipos?


  Le dijeron una cifra. Hizo un rápido cálculo mental. Multiplicada por la cantidad de libros que podía «escribir» al año, le sobraba para vivir bien, mejor de lo que vivía, y sin hacerse más problemas, entregado a una tarea pacífica, independiente, en la que su don podría desplegarse en todas direcciones sin llamar la atención. Seguramente despertaría suspicacia que un solo hombre escribiera tanto, pero podía usar seudónimos, o, mejor, podía dejar que pensaran que usaba escritores fantasma a sueldo; aunque ni siquiera eso era necesario: la historia estaba llena de escritores prolíficos (eran la norma, más que la excepción), y en todo caso pensarían que era muy laborioso. En realidad nadie sabe la cantidad de páginas que se pueden escribir en un determinado lapso de tiempo, así que cualquier especulación que hicieran en ese sentido quedaría sujeta a duda.


  21 de abril de 2000
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    CÉSAR AIRA (Coronel Pringles, Argentina, 1949) desde 1967 vive en Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos —y muchos textos que oscilan entre ambos géneros—, y a la traducción. Aira es uno de los narradores más radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido publicada profusamente en Argentina, Chile, México y España, y sus novelas han sido traducidas a más de veinte idiomas.


    Entres sus libros se encuentran: Ema, la cautiva (1997), Cómo me hice monja (1998), La mendiga (1999), Cumpleaños (2001), El mago (2002), Canto castrato (2003), Las noches de flores (2004), Un episodio en la vida del pintor viajero (2005), Parménides (2006), Las curas milagrosas del doctor Aira (2007), Las aventuras de Barbaverde (2009), El error (2010), El congreso de literatura (2012), Relatos reunidos (2013), Los fantasmas(2013), El santo (2015), Sobre el arte contemporáneo seguido de En la Habana (2016) y El cerebro musical (2016).
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